。
她们吃痛地爬起来，三个人一起扑过来，几个人扭打在一起，眼见着有人要摔向还未修好仅用报纸贴着的玻璃窗，橘上前一步两手把前辈拉向一旁，自己的手捅穿了报纸，碎玻璃窗尖锐的一角嵌进右手臂，鲜红的血很快流下来染红了鞋面。
四个人都呆住了，离得最近的人惊恐不已，差点尖叫出声，橘皱着眉头立马捂住前辈的嘴，摇了两下头，接着对她们说：“快走。”
见几个人都不动，她又强调：“在我改变想法之前，快走。”
接过前辈递过来白毛巾，听到门关上，那个瞬间橘下定决心，她会用接下来的时间和高良监督斗到底，绝不逃跑。
因为有这样一句话，你要弄清楚你恨的是枪，还是拿枪的人。
六年前的迷你篮球赛，高良看中了橘利佳万里挑一的身体素质和远超同龄人的球感，更看中了她是个好孩子，她们这样的孩子会共情，会心软，会因此答应一切要求且做到一切。
他要让她落单，让她没有同伴，让她成为山吹的工具。
可让高良意外的是，她出现在球场的每一秒都在带着全队前进，所有人都会被她吸引，就这样围绕在她身边，一派其乐融融。
于是他开始反向给除她以外的队员加压，输了比赛的惩罚是超负荷的长跑，倒下了一个又一个，橘扶起两个人，昂着头走过来同他对峙。
“你只能怪她们和你不是一个级别。”说着又对剩下的人喊道，“跑不完的就走人！三年级的也一样！”
山吹女篮是豪门，有多少人指着这个跳板进高中，高良掐住了她们的命门。
“所有人都不许跑了！”橘吼得差点破了音，“今天比赛输了，篮板球是我丢的，我来跑。”
“你知道还剩多少圈吗？”高良笑道。
橘看了一眼人数，逞强地继续说：“我不管她们剩多少，我都会跑。”
虽然反抗需要一种独特的勇气，但是属于橘利佳的那份总是看起来有些天真。
那天下了六月以来最大的一场雨，还未正式入夏的天气，风雨交加、依然刺骨，橘一直跑到路灯亮起，双眼重影，都没有停下半步。
监督自然不会松口，更不会放其他人离开，所以她们只敢在旁边一动不动，没有一个人上前和她站在一起。
再后来，高良扔出手里的秒表砸碎了部室的奖杯架玻璃，最新放上的银色奖牌掉在地上，他羞辱着再次与冠军失之交臂的队员们。
胆小的女生已经被吓到开始抽泣，但仍然没有人敢挪动半步，橘用脚踢开玻璃碎片，蹲下捡起奖牌，用自己的四号队服背心包住手，将它放回最高处，接着扔下队服转身走出了部室。
“你们想学她吗？”高良冷笑着看向她的背影，对其他人说，“已经被枭谷递了橄榄枝的天才又不是你们。”
在夏天的末尾卸任，橘就这样离开了篮球部，停止了和高良的战斗。
表演赛进行到了下半场，橘带领的白方碾压式地控制着比赛节奏，穿着黑色队服的风间在被过的一秒从那个眼神里看到了中学三年级的橘，唯有那一年，她才拥有如此令人胆寒的球风。
“怎么这么安静？”橘一边单手运球一边用另一只手指向看台，又指向高良。
场边的枭谷一二年生都觉得这个队长很是陌生，可平时又习惯了爱出风头的她，便很听话地为她应援，初中生们也不自觉地跟上了节奏，但只有山吹的学生们没有人敢出声。
橘再次笑出来，她将球向半场扔去，自己单枪匹马冲过去接住，让这场比赛彻底从枭谷女篮表演赛变成了橘利佳的秀场。
可是如果这不是表演赛，如果所有人没有这么关注橘，泽北从上半场结束时就要把她换下场了，她陷进了情绪黑洞里，她眼里没有篮球了，现在已经整个人都淹没了，他应该拉她出来。
“不觉得队长今天有点可怕吗？”吉村小声地说着。
“她不是一直就这么猛吗？”迟钝的乔安娜毫无察觉。
“但队长的眼睛，”绿间理子先卡好位然后顿了一下再说，“一直没有笑。”
本是以观赏趣味为重的比赛，用一边倒的比分作为了结局，风间双手叉腰喘着气看着记分牌，心情有些复杂，平时惯着她也是因为她有分寸，可今天这样直接去指责橘又不合适，何况那家伙看起来一定是出了什么问题。
在赛后的交流活动开始前，泽北向橘招了招手：“利佳，你过来。”
两个人走到体育馆后门的树下。
“我知道阿北会问，可我不想解释。”橘先开了口，“至少今天不想。”
“那你就答应我一件事，”泽北将手握成拳轻轻敲了她的头顶，“必须答应我。”
她点头。
“无论以后发生什么，不要用惩罚自己的方式打球。”泽北看着她的眼睛，“听见了吗，小红毛。”