94年六月份，刚满三岁的张红梅被送了回来，她就像是一个商品一样，被送走的时候悄无声息，送回来时也同样的悄无声息。
那天早上，她以为“这个背”是像往常一样背着她去田里坡上干活，或者是去供销社溜达一圈，这次却走得很远，远得已经超过了她们不经常去的镇上。可她知道什么？她什么也不知道，她只知道外婆的背，是温暖的，是坚实有力的，是她在睡梦中摸着都能踏实的。她在这背上见过春天的花，夏天的风，秋天的落叶和冬天的雪，她在这背上笑过哭过，生气过打闹过……她可能从未想过有一天她会突然离开“这里”。
人都说几个月大的孩子，根本不存在有记忆这回事，可是她不知道怎么回事，总是记得一个大雪天，那越走越远的背影，和劫后余生的温暖，哪怕是以后过了十年，二十年，三十年，甚至更长的时间，她可能也会记得住那个场景，那个像梦却根本不是梦的场景。
夏荷语到张家的时候，袁秀正在烧火做饭，张承友在堂屋看报纸，一小孩站在他旁边，嘴里吃着什么东西，还不时的往外吐。夏荷语走到堂屋看都没看一眼张承友，放下背篼，抱起张红梅直接往灶屋走去，袁秀都还没来得及喊一声“妈”，夏荷语放下人，只说了句
“人我给你送回来了”
转头就走了出去，抱出来的张红梅，被着突如其来的举动和闯进视线里的人吓哭了，跟着马上回过头朝着那背影使劲的追去，嘴里边追边说，外……婆等……哈我……等哈……我……混合着哭声，听都听不清楚，她明明看到那个影子就在不远的地方，但她就是追不上也抓不住，那影子也不回头看她一眼，就这么自顾自的朝前走，好像没听到后面的声音一样……
站到，不准跑
张承友愣了一会儿就跟着追了出去，那小人都已经跑到，大路上坡的那蓬竹林哪里了
小人一回头，看见还有人在追她，吓得又加快了点脚步，边跑边往后面看，眼看着那只手抓住了她，像是拎只小鸡一样，拎起了她，小人气急了，对着背影便骂了句
“你嘞个死嘎嘎不等我，死嘎嘎不等我”这句骂人的话但是说得非常通顺。
后来这句话直到张红梅长大成人，每次见到夏荷语，夏荷语都会拿出来说一说。
等袁秀回过神来追出去的时候，张承友已经拎着“鸡仔”回来了。
张红梅熟悉着这个“新家”，也熟悉着这个新家里的人，到后面她才慢慢晓得，不是这个家里的所有东西她都可以吃，可以玩，也不再是别人让着她，而是她要让着比他小一岁的“弟弟”，所有的吃的跟用的，在满足张港生后，有剩下的才会轮得到她，她不知道这是所谓的“重男轻女”！她只晓得，家里有个比她小的弟弟，需要她照顾，需要她让着，需要她哄着，可她不知道她也只是三岁而已，每当她学着夏荷语一样，在她哭的时候拍着背安慰她一样，拍着背安慰着张港生，袁秀有过一闪而过的触动，她把当年发生的哪个错误，所产生的负面情绪，全都发泄在了张红梅身上。每次张承友对他动完手，她都想拉着张红梅跟她一起沉入河底，她看向她的眼神里，有憎恨，有厌恶，有耻辱，什么都有，唯独没有爱！
可袁秀不知道，她每天小心的做着自己，不是属于她的她不会拿，甚至不会去看，在每次张承友动手打她的时候，她会以最快的速度跑出去找人，她明白只要有人来，她的妈妈就不会再挨打！她每天努力做着，不是她这个年龄该做的事，就是想她的妈妈，能像夸别人家的孩子一样夸夸她，或者不用笑，对她说话时轻声一点都可以。后来她渐渐大一点了，才明白，她的妈妈不是不喜欢女孩，也不是重男轻女，只是不爱，她，而已，所以无论她怎么做，都讨不到她的欢心，而弟弟只需要叫她一声，她都可以开心的答应，她喊她妈妈时，却从来没有得到过回应。
五岁时，张红梅去了学前班，头天下午跟她同一年出生的张燕，同她一起玩的时候在说
“你妈明天会送你去学校吗？我妈说的她明天要送我去学校，她还说学校有很多小娃儿，好耍得很，我们明天一路去哟！要不要得？”
我不晓得我妈得不得送我，我还没问她的，要是她明天不送我的话，那我逗和你一路去嘛！
张红梅和她边翻花绳边说到
朱玲走出来听着她俩的对话笑到
“梅梅，你妈不去啷个报名啊？那个给你钱？读书要钱的你晓不晓得？”
那要……好多……钱啊？朱玲孃？
张红梅吞吞吐吐的问到
要25块，你有没得？你有的话不用找你妈，拿给我，我去给你报名！
朱玲继续逗着张红梅
那我……
再说啥子安你们？小燕燕明天要读书了哟，要着关起来老，晓不晓得安？
张红梅没说完，袁秀牵着张港生笑着走了过来，不过这笑容不是对着她的，而是对着别人笑的，她甚至连看都没看一