12岁的木川唯是笨蛋。
那么17岁的木川唯就是个自认为聪明的笨蛋。不过，当她遇到另一个恋爱脑笨蛋的时候，情况就变成了这样——
炼狱杏寿郎：“唯小姐，你喜欢什么性格的人？”
木川唯：“反派，比如像我一样诡计多端、冷酷无情、心狠手辣、喜怒无常的人。”
炼狱杏寿郎：“原来如此！那么我正好和你互补！我们非常般配！”
木川唯：“……？”
还有这样———
炼狱杏寿郎：“唯小姐看上去就像星星一样在发光！”
木川唯：“虽然是很俗套的夸赞，但是你的语气太正直了反而感觉不到轻浮。”
炼狱杏寿郎：“我很认真的！只是对你才这么说！”
木川唯：“所以你是在针对我。”
炼狱杏寿郎：“？？”
……
像这样，一个完全不会脸红，另一个直球猛烈攻势，导致两个人周围的那片区域都变成了奇怪的禁区。人们常说离别是一个缓慢的过程，但是有时候接近也是一个循序渐进的过程。
比如当木川姑娘从最初相遇的兔子事件对炼狱恶语相向“我不喜欢你…离我远点”，然后在雾枝山感叹“像剑豪一样的刀法”，再到后来列车上第一次对他露出笑容，最终可以在海鲜馆面对面坐着点餐、长椅上拥抱、雪夜吃同一锅关东煮，以及那句“比起他们，我还是更喜欢你”。
两个年轻人都感觉到，对方正在慢慢靠近。
值得一提的是，炼狱杏寿郎觉得他的“唯小姐”还是过于冷静了。他看她的时候，经常走神，脸就开始变烫，接着她会似笑非笑地偏头瞥他，那张漂亮的脸不再那么锋利，却带着几分懒散和柔和，惹得路人纷纷盯着她想要围过来。
小姑娘仿佛有一种与生俱来的冷淡，完全不会害羞或者撒娇任性，就连生气都很少见。
他远远地看她和千寿郎堆雪人，她踩着院子里凹凸不平的小雪坑穿梭，那些雪水将鞋面、衣摆一并染深了颜色。炼狱觉得她的声音都跟浸了水渍一样听起来湿漉漉的，像寒夜里的星星。
他们肩并肩地在仓库里翻找旧书，然后一前一后的走近杂乱阴暗的小书柜，被父亲乱扔的旧书胡乱堆在书架上，堆在蛛网横结的角落里，进而堆在本应留出的过道上。她看见了《古今和歌集》，还给他科普里面春夏秋冬的吟咏歌共有六卷。
他给她泡乌龙茶，苦涩的香气溃烂在充沛的雪水里，屋内的气温却稳定持续上升，他被茶水在午后时分散发的甜味搅的舌尖发暖。空气中有一股淡淡的木质檀香调，四周都充斥着那种味道。
她偶尔趴在长桌上看雪，细密的睫毛随着平缓绵长的呼吸轻轻震颤、唇角颜色浅淡，红眼睛明晃晃地倒映着银色的闪光。没有穿袜子的白色脚趾踩在木地板上，纤细的脚踝靠着桌腿，松松垮垮的和服散着大半，两条腿搭在一起晃晃悠悠，没有规律的慵懒。
中午他不会做饭，差点又一次把厨房炸掉，她领先他半步关灭了火焰，像曾经数次拨开浓重的夜色那样，拿着小刀的手轻盈切开食材，就连苹果泥都能做出花来。
她始终不动声色，但是笑起来又是一种无拘无束的肆意自由感。她的脸浮在雪花的反光里，光线锉去锋说的角，剩下税重模糊的光感。他专注地观察她走路的姿势、挑食的小习惯、还有说话辩论般的姿态、从廊檐下跑来时飞扬的黑发、酒窝的深浅，就像在考古，在挖掘一个巨大的宝藏。
她经常故意逗他玩，比如一本正经地说灶门少年的坏话，说对方是个文盲，看起来很成熟很厉害，其实性格非常幼稚，还会偷偷自己躲起来玩气球。
他就会很配合地感叹，真是完全看不出来啊。
然后她立刻很得意地揭晓答案，说因为我是骗你的。
她的脸由于他的捧场而变得表情丰富起来，心情很好地哼着歌，她的声音很好听，不过那首歌他没有听过，所以很安静地听她唱完没有打断。
他大概知道了一些她的家庭背景，对她这种喜欢捉弄人的小恶魔性格反倒觉得十分可贵，倒不如说他希望她能更活泼一些，哪怕再过分一点也没关系。于是后来她说什么“请认真看好我的招式吧！”之类的中二句子，他都会义正言辞地鼓励，并大声称赞。每当这时候，她就会用很无奈的眼神瞥他一下。
她会用正方形的纸折各种各样的东西，兴致勃勃地和他分享她打发时间的小游戏：像是曾经用墙上的墙皮染色绘画，用洗碗液做泡泡水，接一瓶水造人工漩涡，沿着地板的缝隙走路，捉螳螂和甲虫看它们互相打架，连一根绳子都有十几种玩法。
他笑着听她说完，心里却在想，这孩子肯定很寂寞。
大概是没有人陪她说话，也没有人陪她玩，也许曾经被关在什么地方很久很久，就连战胜孤独的方法都是自娱自乐。所以读书、画画、折纸……等等这些可以打