还有一小时就要到新年了。
居酒屋窗户外面是恢复正常的青森县，夜幕降临，大多数餐馆纷纷打烊，即便是在日料店扎堆的街道，能够营业到深夜的店铺也屈指可数。从三岔路口沿街走过来，快到公园路口的地方，这家居酒屋的灯箱静静地树立在那里。
木川点了一桌子菜，打算庆祝新年。
之所以到这里吃饭，是因为渡边穗香小姐留下的一句话：【和那个男生去公园路口的居酒屋看看，那里】
她还想接着往下写，可是雪已经写不上去字了，最终不知道“那里”的后面接着什么。而且木川觉得她不用管那么多，应该和她的母亲在有限的时间里尽可能多交流一些。
渡边穗香和她的妈妈通过雪面彼此得到了确认，渡边小姐在雪上留下手印，她的妈妈也摘下手套将手掌压在雪面上。
看不见彼此，也无法拥抱，面对着应该已经死去的对方，在快要融化的雪上写着内心想要诉说的话语。雪一旦融化，就再也无法传达，文字一个个地排列在台阶的积雪上。
“那孩子的死都是因为我。”
下午渡边小姐的母亲在家中这样跟木川说道：“我一直故意出剪刀，她觉得那是我的癖好……我想就这件事向她道歉。那孩子的死是因为我，猜拳输还是赢，我把选择权交给了她，她凭自己的意思，去帮我买东西，结果死了，和我把她杀了没什么两样。”
渡边小姐死后，她可能一直都在默默自责，一直想道歉吧。
在和母亲交流当中，不知道渡边穗香是怎么想的，鞋迹朝木川走来，接着她把谜一样的文字留了下来：【和那个男生去公园路口的居酒屋看看，那里】
她就写了这几个字，然后就又回到母亲身边，结果这就成为木川和渡边小姐之间最后的对话，不知道她这么写的背后埋藏着怎样的含义。
随着时间的经过，最终文字的形状变形融化成水，但直到此时她们仍待在彼此鞋迹的旁边。雪完全消失，青森县恢复日常的颜色后，就再也找不到渡边穗香的踪迹了。
也许两个世界从此完全独立，再也无法相连，奇迹般的一天就这样走到了终点。
【恭贺新年】
居酒屋的告示牌上贴着一张标语，墙上还挂着DVD和科学杂志，书架之间陈列了一些男性作家的书本，木川发现了“山里太一”的书。
黑发少女拿出其中一本翻看，不知什么时候旁边站着一位塞着蓝色毛线帽的老人，他端着一碗豚骨拉面，坐在木川旁边。
“又见面了小姑娘。”老人说，“和男朋友一起过新年吗。”
黑发少女先是一愣，而后露出那种仿佛晴天霹雳的表情，接着又变成默然的嫌弃，最后定格成冷淡：“不是。”
对桌的富冈义勇和她面对面，也不知道他是怎么想的，在看见【和那个男生去公园路口的居酒屋看看，那里】这句未完的话之后，他居然真的跟着她走到了居酒屋里。
木川唯快速翻到小说的后记部分——
（H老师给我的笔记本，至今我依然珍惜地收藏着，睽违许久，我拿出翻阅，边写下这篇后记。望着褪色的封面和铅笔字迹，我满心怀念，红笔标注的数字也清晰地留在上面，那是老师看完写下的日期。直到最后一章的末尾，日期都等间隔排列，我不禁忆起和老师的情谊。
我成为作家，持续出版作品的消息，或许早已传入H老师的耳中。H老师，若读到这篇后记，望您通知我一声。
某年某月某日
作者 山里太一）
“这篇后记有些地方令人在意……”
黑发青年抽过她手中的书，翻到后记。室内益发寂静，料理室内隆隆的声响显得格外嘈杂。
“这个作者撒了谎。”他举着书，像在观察老人的反应。
“撒谎？哪里？”
富冈将木川之前的推理说了一遍，虽然没什么表情，但态度却很执着：“这种细节，编辑肯定会发现，却没加以修正，是作者故意留下矛盾。”
老人在用筷子搅拌豚骨面，没有抬头：“为什么？”
“是希望某人察觉吗？或许里面藏有注意到矛盾的人才看得到的真实。”
木川唯漫不经心地托腮，听着二人的对话，顺势接过话茬：“以下纯属猜测——会不会H老师写下的日期根本不存在？后记内容大半是假的，作者与老师其实毫无交流。刻意留下矛盾，就是一种暗示，不过，为什么要写下这样的后记，那就得问作者山里太一本人了。为什么呢，大爷？”
老人呛了一下，咳嗽两声，似乎是对最后那个称呼颇有不满，但最后还是深深叹了口气：“你们两个人一唱一和的，就是为了到这里来逮我问个清楚吗？还说不是情侣……”
“大爷你经常来这家店？”
“对，我家就在附近。喏，旁边那栋就是。”
“那么回