到最开始的问题，你为什么会写小说？”
“理由很多啊，不知不觉就开始动笔，还有想让朋友看看。可是，最大的原动力，应该是复仇的念头吧……”
嗖的一声，远处的天空开始燃放烟火。这时，店里的三人停止对话，一起朝窗外望去，烟火闪烁着光芒，倒映在他们的脸上。
“你可真是个小心眼的家伙。”木川用那种毫不在意的语气说。
“我的确是。”
老人没有转过身，他们的视线依旧落在烟火上，只是谈论的话题却是非常遥远的事情，就像从这里到天际。
“那本笔记本就是我的动力，后记里写的确实是谎话连篇，但我曾拿笔记本给H老师看，是千真万确的事实……然后，我体会到言语和心声都无法传达给对方的懊恨。”
他的黑眼睛一眨不眨地盯着夜空中燃放的烟火，有些湿润：“H老师把笔记本还回来，质疑说【这是你捏造的吧】，也许是不相信他带的班级竟然发生这种事。笔记本上写满无数的【去死】，是班上的男生和女生，一人一句留给我的讯息，可是，H老师说笔记本上的内容全是我捏造出的事情，说我故意拿这种东西给老师看，无可救药。”
“太一先生的书写得很好……”富冈义勇看着烟花，深蓝的瞳眸反射出火光。
“哈哈，是吗——你还挺会说话的，怪不得找了个漂亮又聪明的女朋友，跨年都呆在一起，你们一定很相爱吧。”
“不是。”
他的反驳还没说完，老人又接上，“而且听到读者这么说，让人安心。”
“……”
木川收回视线，红眼睛看着桌上的饭菜：“所以H老师看见后记了吗？”
“当年新书上市不久，H老师的信就寄至编辑部，混在其他读者的来信中，由出版社转送到我家。信中提到，他读过后记，对当时的事感到很后悔。”老人说。
“但是我不会原谅他，我写小说的理由及动力的源头，是为了争一口气，让H老师和同学刮目相看。我要出人头地、赚大钱，总有一天把他们踩在脚底下，让他们后悔莫及，早知道就多巴结他、早知道就跟他交朋友——我希望他们尝到懊恼的滋味，所以我才用本名创作，我要他们每次在书店和杂志上看到我的名字，就想到自己的所作所为，活该。”
“哈哈哈哈哈——”
黑发少女忽然大笑起来，她弯着眼睛，就像听见了什么超级有趣的笑话，连紧绷的眉心都松开，双眼皮飞出了笑意，红眼睛的倾向和口唇一样，是上扬的趋势。
映衬在少女面颊上的焰光，让人不得不猜测她大约十六七岁光景，但从眉梢流露出的成熟思绪似乎又像二十出头的样子，当她冷着脸睥睨的时候，模糊了年龄，但当她笑的时候，任性、张扬、狂气，就是普通的少女了。
“真是杰作！”她用夸张的语调笑道，“我喜欢这个故事的结局。”
富冈义勇感到意外，他紧紧盯着她的脸，似乎想从中看出什么别的东西。刹那间，世界好像裂开了一道小口，他隐隐约约从中窥见到了少女那一点点零星的真实。
“新年快乐，伟大的小说家先生。”木川举起茶杯，笑着说。
老人意外地看了她几眼，很快也笑了，举起茶杯与她碰杯：“新年快乐，小姑娘。”
然后两人都静静地把视线落在青年身上，等待他的反应。
富冈义勇愣了一下，不太确定地举起茶杯：“…新年快乐。”
12点的钟声响起，新的一年终于到了。
……
……
……
新的学校里是我不熟悉的学生来来往往，今天是年假结束，新学期的第一天。作为保护者跟来的祖父把我带到职员室班主任那里，然后不安地回家了。
我和班主任老师面对面坐下，稍微聊了聊天，快到早班会的时候，我终于站了起来朝教室走去，心跳逐渐加速。
在新教室里，我必须做自我介绍。班级里同学们间的人际关系应该已经定型了，他们会接纳我这样的突然闯入者吗？我脚步愈发沉重，好像要停在原地不动，我穿着刚发下来的鞋子，鞋底的橡胶还很新，和地面摩擦发出声响。
咯吱……
这声音和走在雪上发出的声音很相似。
我想起来妈妈写在雪面上的话：【多保重】
我的妈妈正行走在另外的“现在”，12月31日我来到台阶那里的时候，发现了妈妈的鞋迹，妈妈也应该看见了从对面走来的我的鞋迹。我们跑到台阶中央，想说的话太多，我怀着焦急的心情一字一字地在坚硬的雪上写着，我们彼此都深感内疚，都在责备自己，我们互相确认，并互相谅解。
咯吱……
咯吱……
咯吱……
进入教室之前，那个女孩从我脑中掠过。她去居酒屋了吗？和她一起的