乾像往常一样按时起床洗漱，吃过早餐，在母亲的告别声中离开家门。
他手上拿着自己从不离身的笔记本，高度眼镜下眸光一闪。感觉这个早晨有些不寻常，他四处观察了一阵，没发现什么异常。清晨的东京已经开始有些热闹，马路上是赶着要去上学和上班的人们。自家门已经锁好，而邻居家早在好几月前就已经搬走——
乾下意识抬头望了一下邻居家的窗户，那是白鸟一迟的房间，好像是忘了关灯，窗内仍亮着盈盈的幽光。
一切都和往常一样。
————不对？！为什么亮着灯？
乾后背冒出一阵冷汗，一瞬间脑子中已经划过好几个灵异故事的版本。他强装镇静，推了推眼镜，怀疑是自己看错，再次望回去。邻居家的窗子严严关着，颜色暗沉，哪里有什么亮灯的迹象。
他呼出一口气，刚想放松下来，心中却叫嚣着不对劲，刚刚还亮着的灯蓦然暗下，难道说鬼神已经因为他的不敬举动盯上了他——
“乾君？”
身后传来迟疑的女声。乾贞治浑身一凛，冷汗顺着他后背蜿蜒而下，他压着颤抖僵硬的身子一点一点回头，心中默念着镇压鬼魂的经文，万分后悔自己没有带十字架的习惯。
他被身后的身影吓得不轻。是他的老邻居白鸟一迟，一身白衣，眼神红肿，顶着两个硕大的黑眼圈，冲他微微笑了笑，活像现实贞子。
“——！呃……原来是白鸟桑，怎么突然回东京了？”
见是熟人，乾定神稳住思绪，眼镜闪起冷光，手中拿着的笔记本跃跃欲试地举起来。
白鸟摆出社交面具笑了一笑：“回来看看青学嘛！”
-
早读课程，难得没有网球社早训，手冢正捧着国文课本进行背诵，以弥补住院时期落下的进度。书桌里的响起一阵熟悉的震动感，他眼神微动，熟悉的场景让他心中瞬间有了发信人的猜测。暗暗庆幸过自己将手机设为静音，他将短信的事情搁置一旁，专心背起书来。
等到休息铃声响过，他才从桌洞里拿出手机，轻车熟路地点开收信箱，发信人却不是他心中猜测的人名。
“一条新消息，来自：乾贞治。”
“手冢，白鸟桑回东京了，据说今天会回青学看老师。”
“班长，老师找！”
门外传来呼喊声，手冢循着音源抬头望去，应过一声，将手机重新放入包里，快步走出教室。
嗡。
手机机体震动，牵引着背包的布料带出沉闷的嗡鸣音。
屏幕幽幽亮起，无人看见的窗口上显示了一条新消息。
来自白鸟一迟。
长时间无操作，幽光的手机屏幕暗了一暗，最终息了下去。
-
白鸟低着头在教学楼后的树林游荡，已经是上课时间，广阔的校园里少有学生的身影。她也乐得自在，正好处理自己脑子里纷杂的情绪。
不知不觉间，白鸟一迟走到了自己教室的窗台下。顺着习惯抬头望过去，能看到远山熟悉的侧身。再往后数是她的位子，视线微微移动，看到空落落的窗口，白鸟不禁愣了一下。
她转校之后，这个位子仍留在那里，没有人坐过去。
心中生出了份眷恋不舍，白鸟从没觉得自己是如此念旧和犹豫的人。她攥紧了手中的手机，低下了视线。
不知道是从什么时候开始就缺失了自信，不确定自己是否会得到回应，也犹豫要不要发信息，连发给不知名的树洞都会觉得拘束。
难以启齿的，令人羞愧的当下。
旧日学校的每一个场景都让她太过熟悉，放学回家的路，飞奔去小卖部买盒饭的楼梯间，上课发呆时候视线游弋的窗口——
她回过身，面前被铁丝网拦住的绿茵球场，场中还留着不知是谁粗心忘记收起来的荧黄色网球。
——和她无数次遥望的网球场。
她在这里见过追风的人，也因为这里找到了自己的第十六颗星。
-
“我不断感觉有什么东西消失了。
原来梦想是一件让人羞耻，自愧，让人痛苦，尴尬欲焚，自惭形秽的事情吗？”
-
手冢再次拿起手机的时候已经是部活结束的下午。
桃城伸着懒腰嚷着真的要累趴了要去M记吃汉堡，越前在他身后压了压帽檐，也一副略带疲态的模样点头。菊丸和不二并肩行走，听见桃城的声音蹦跶着追上，一手揽住一个：“走吧走吧，我也想吃汉堡了喵！”不二笑容不变，远远的缀在后面。桃城立马开口：“啊，那一定是学长要请客了，对吧越前？”越前仍一副没反应过来的样子，被桃城捣了一肘才答应出口：“啊？噢，是啊。”
手冢目送自家队员远去，回头锁上网球场的铁门。他看了一眼不早的天色，想起背包里一直沉寂