房门密码是随机的。"他对她说，"我刚才去换成了你的生日，免得你难记。"
于佳时抿住唇，但嘴角还是不自觉往上弯了起来。
她坐到他身边，靠在他明显僵硬了一下的身上，问他："你想看什么？"
叶羽琅忍不住侧头看她，反问道："你想看什么？"
"听你的，我都可以。"他说，手不由自主地轻拂着她软软的、带有吹风机余温的发丝。
"那我要看《瞬息全宇宙》。"于佳时接过遥控器搜索着，"加上今天这遍，就是4刷啦。"
叶羽琅莞尔，果然如他听说的那样，于佳时爱反复盘自己喜欢的影视剧。
于佳时一聊起电影就打开话匣："......你有看过《编辑部》么？就是上半年上映的那部国产片，我觉得这两部连着看会更好。"
"都让我觉得虚无，又很踏实，从日常的脚踏实地到仰望星空，可又从星空落回到地面。向外，向宇宙探索，最后又收缩到每一个人。"
"宇宙的终极奥秘，就是我们身处其中的日常琐碎么？"她喃喃。
叶羽琅说："或许。"
他和她看着电影，讲起自己读过的书，那些深奥的量子原子知识被他用浅显易懂的话语凝练概括，将物理与哲学关联，帮她佐证着她的思路。
"有一本书和那个电影最后的镜头想要表达的东西很像。"叶羽琅听她讲着剧情，不禁联想。
于佳时立马接话："《亿亿万万》么？我刚也想说。"
叶羽琅点了点头。
书中这样写："你身体里的每一个原子都来自一颗爆炸了的恒星，你左手的原子与右手的原子也许来自不同的恒星。你我皆是星辰。"
所以，每个人类和无边的星河宇宙，有着相同的构成。人类是电视机里的雪花点，是数十万年前行星环上的点点尘埃。
无数颗微粒和微粒流动、组合、碰撞，形成了不断来往的人群。
于佳时忽然觉得，她和叶羽琅何尝不是在洪流之中的两颗微粒。
或许他们正如一块陨石下落时不小心飞往两个地区的碎片尘屑，经历很长很长的跋涉，经历重生、觉醒，直到她迎来新生。
于是两粒尘石在岁月风化中变为两颗钻石，被交织的命运加工又运输，终于有一天，变成了爱人无名指上的对戒，在携手之时重新相逢。
相逢，然后，至死不渝。
*
影片结束。
于佳时还不想去睡，用叶羽琅的手机当作自己的小号刷着社交软件，对他说："你也选一个电影呗，咱们一起看，看完再睡。"
叶羽琅脱口而出："《仙灵渊》怎么样？"
于佳时手指滑动的动作停滞了一下，没想到他还会知道这部片子，但很快又心大地说："这部也太长了，换一部？"
"那就《咒禧》。"叶羽琅随口接道，"或者《荷叶渡》也行。"
"等一下。"于佳时越听越不对劲，"你......你故意的？"
这些片子，恰好都是她参演过的，算是其中为数不多口碑还不错的那几部。
"不是。"叶羽琅答道。
于佳时放下心来。
她就说嘛，就她出场那几个一闪而过的镜头，她自己看也未必能发现那是她，更何况叶羽琅。
结果叶羽琅随后的话让她睁大眼睛："我不怎么看电影，只看了有你的片子，所以提到电影也只能想到这些。"
"你、你都看了啊？"
于佳时震惊的说。
叶羽琅"嗯"了一声，像只是在谈论一件再平常不过的小事。
他认真的说："于老师，我是你的影迷。"
于佳时鼓起嘴，神色讪讪。
什么影迷？
出场几个镜头的龙套群演的影迷么？
但她想到叶羽琅一个人坐在空荡荡的大客厅里，一部一部放着电影，在两三个小时里去找她出现的那点零星片段，心里百感交集。
她脑子里乱糟糟的，手指在屏幕上胡乱划动，不小心划离了软件的界面，回到主屏幕，恰好点开了他的备忘录。
备忘录里，却静静躺着一张表格。
她定睛一看，是一份"如何哄人"的笔记。
内容很多，用大大小小的标记符号和格子颜色分隔，看上去像是从各个教程里提炼总结出的成果。
但每个方案后面都打上了红色的小叉，大概是觉得不满意。
于佳时眼睛弯起来，退出这个表格，又看到了一份被置顶的备忘录。
点进去，是她的喜好和忌口。大大小小，分类详尽地记录。
里面有一行，写着"她不爱吃汉堡和brunch"，又在"汉堡"下面划了条下划线，底下有红字注脚："by符嘉与，