第二十二章 东风无力百花残
和着夜莺的悲歌调子，
泄吐我的怨恨忧伤。
唉，我心坎里的人儿呀，
不要长久抛弃你的殿堂吧，
否则它会荒芜而颓圮，
不留下一点陈迹的记忆！
——《维洛那儿绅士》
1
高加林没有接受刘巧珍。他以为，确立关系，他只能当农民永远束缚在黄土地上。二十四岁，他没有放弃，他相信自己还有转机。的确，转机很快出现。不仅出现，还让他翻身进城。然而，当他在城市扎根后，被人举报，无奈回到农村。以失败者的面目返回农村，爱他的女人已出嫁。到头来，空空如也。
图书馆的沙发上，少年读完小说仰望头顶的蓝天白云，蔚蓝色的天空把停泊的白云，反衬托得雪白。这时虽是夜晚，图书馆大厅顶上永远是这幅蓝天白云。欢快的场景，让他苦闷，让他幻想着自己是不是会像高加林。
同样来自小山村，少年对高加林的遭遇感同身受，仿佛自己就是高加林而深刻理解这个故事。有些读者会不由自主地把自己幻想成故事的主角。存在着天壤之别，还是要代入。这是故事本身引发强烈共鸣的缘故。
一个人的命运不是上天决定的，不是别人决定的，而是他自己决定的。就是说，我们不能选择起点，但终点的位置取决于我们的奋斗。人想要改变命运，最重要的是改变自己。少年还不明白，作茧自缚是他自己造成的。
这个阶段，他像毛毛虫，如果不努力，他就不能破茧，不能破茧，他就不能成蝶，不能成蝶自然不可以起舞。
爱情的伟大给彼此留下美丽的回忆。彼时彼地，哪怕他们痛苦不堪，多年以后还可以追忆。可是，人生不全是爱情，人生还有漫漫长路要走，严酷的现实会出现在路上，肩上的责任需要担当。少年会明白，爱情是心中的幻影。亲爱的朋友！爱情是青春回忆的小小插曲，人生最大的旋律，是理想，是活着的意义。
从图书馆出来，少年沿着鲤鱼湖回寝，步调缓慢，像是在散步。此刻，月亮和星辰是美丽的；湖水和湖岸是美丽的；桂树和香樟是美丽的。
梵阳中学，花朵、草丛、蝴蝶、鲤鱼都是美丽的。如果你带着孩童般的目光去观察世界欣赏世界，你会惊奇地发现，你的全世界美丽极了。路灯的倒影随着水波荡漾，偶尔可以听见鲤鱼摆尾飞溅起水花的声音。
熟悉的场景，像搅动的水塘泛起浮渣，蓦然唤起少年埋藏在心底的往事。回到寝室，打开台灯坐下，他从抽屉里找出信笺纸。绵延不绝的思念让少年的倾诉欲望旺盛起来，他有好多好多心里话，想要和姑娘诉说。
笔尖在纸上舞蹈演员般跳跃，少年听见笔端的文字深处，传来某种诡异的声音，像是在呼唤他。这种声音越来越大，很快掩盖住了窗外夜行的风声，让他觉得全世界，就只有那种声音，而他自己为此着迷。
2
情书是最美的哲学，亦是最美的文学。你瞧瞧，这是少年书写的情书。
许青云：
这是情书，无论写得好与不好，它都属于你，它的背后是我对你的思念。此后，勿念。我的情书写得太坏，我是蹩脚的学生。我不会用诗歌书写我的悲欢，可我相信，我深爱着的人是你。你知道吗？我没有深究是什么造成我当时那种说不清是羞耻，还是恼怒，甚至弄不明白的心情。我错了，愿意忍受责罚。
啊！我清楚而痛切地感受到，因为你，我遭受巨大的折磨。你根本不在乎我，这是非常残酷的。我提醒你，你总是要忘记我的事情，我在你心中不重要？你知道吗？我千叮万嘱地告诉你，生日那天，我想和你吃饭，和你吃饭都这么难？我就是喜欢你，你就不能照顾我的感受，哪怕一点点都不行吗。
多少节课，我为你思绪飘然；多少次夜，我为你辗转反侧；多少泪水，我为你流淌不止……你知道吗？你体会过吗？你懂得吗？许青云，我爱你，我想要留在你身边默默守护你。你没有把我放到你心底。你不是我，你不会知道我的悲伤我的痛苦，你不会知道，我爱你很深很深，深不见底。
我不记得我给你写过什么样的情书，我只记得，我给你写过情书。我不敢有太多奢望，我希望每天都可以看见你。你不回信，你不接电话，你不再和我说话。我都相信你是喜欢我的。哎，单恋的人可怜，单恋的感情廉价。
我爱你，我义无反顾地爱你，我愿意为你付出所有。我告诉你！最爱你的那个人，最后会是我。我写这封信，就是为这个时刻的到来。我隐约觉得，这个时刻终将到来。我追求你，只为失去你。啊，我的老天爷！现在你离我而去，我确实痛苦。可是，这种痛苦是我需要的。唯有这种痛苦让我成长，让我感受到生命的存在。这是我最后写给你的情书，是我对你的告别，希望你永远保持年轻的心。所有的所有都怪我无能，没能留住你的心。
寝室有其他人，