7
下午，少年回到家，忽然懊悔这次做事过火。生病？不想补课？请假两天养病，病养好继续学习呀。可如今，自己把话说完说绝，来不及后悔。
木黄中学报名时间有三天，少年最后这天来学校，这天报名结束不用回家，省去路程。他不明白，一场考验正等待着他。钟离昧老师不给少年报名。起初，少年以为老师开玩笑，越到后面他越发认为，不是玩笑，是真事。钟离昧老师认真严肃，没有半点戏谑，他雷厉风行，从来都是说什么就是什么。
办公室，挤满报名的学生或是家长，少年怯生生站在角落，他在等其他同学报名结束。“钟老师，我来报名。”少年把寒假作业递给老师，意外在这时发生。老师没有接他的寒假作业，把他凉在一边。
少年觉得钟离昧老师对自己的态度有变化，可他不明白为什么。
“别人想补课没机会，你却不补！我不要你到我这个班啦！”
少年辩解：“我不是有意不补课，那天，我是真的不舒服。”
“不舒服可以请假，你明明是不补课。”少年词穷。
“你让开！其他同学还要报名！”
少年神情沮丧。办公室，报名的同学完成注册，他还伫立原地。期间，他看到许多同学寒假作业不合格补写都过关。他的思绪飘啊飘，眼神悲伤。
上学期，我的期末成绩是班级第九，钟离昧老师为什么不给我报名？为什么会变成这样？类似的话，像精灵在脑海飞舞、盘旋。
直到，不知怎地，这时候，少年回想起，上学期的成绩报告册里，钟离昧老师写有的评语：“你让老师越来越喜欢你了。在学习中爱问了，爱思考了，积极主动了。可我们希望你注意学习技巧，注意思维方法。如果你注意到这两点，我相信，你学习起来会轻松愉快。”规整飘逸的隶书，少年反复翻看，他心里记得可清楚了。短短几句给少年强烈的信心，这是心灵上的震撼。
他觉得钟离昧老师喜欢他。此刻，这些话莫名其妙地出现在他的脑海。少年的眼神茫然，他把寒假作业再次递过去，他努力尝试。钟离昧老师熟视无睹，装作没看见。他处理其他同学的报名，或走出办公室抽烟，或与其他老师聊天，或给办公室的饮水器加水……反正，这位上学期还在少年成绩报告册里说喜欢他的老师，就这么冷暴力处理着他。少年的忧伤像空气无处不在。
8
细细思索，可能是钟离昧老师觉得自己很冲，冒犯到他，要给自己苦头吃。这次闯祸了。他怕钟离昧老师不给自己报名。有些事不想还好，越想越糟糕，让少年眼泪流出。流泪，抽噎的声音，没过多久，少年哭出声来。
室外，钟离昧老师跟其他老师聊天，不在乎他哭。有老师提醒他，他让他们别管。少年哭哭啼啼，持续两个小时。两个小时？
两个小时怎么来的？办公室墙壁上挂着钟表，少年看着钟表旋转，发出滴滴答答的声音，整整两个小时。难熬的两个小时！摧残着幼小的心灵。
很久很久以后，少年仍记得，这段时间，他幻想出无数理由。现在，办公室，人去楼空。临近四点，报名注册的学生忙完。钟离昧老师坐回原位，他伸出右手示意他。少年把寒假作业递给钟离昧老师。钟离昧老师认真检查。他严肃正经，没有丝毫做作。数学作业随便翻过，认真检查起语文。
前面的，他快速翻过，钟离昧老师仿佛有意识翻到作业末尾的作文。作文讲的是《新学期新计划》，少年在这篇作文里写的目标极富有挑战性，他希望总成绩提升五十。“这可是你说的。”少年不知道班主任嘴里的“你说的”具体指的是什么。但他知道，他可以报名啦！他心中的太阳升起，欢呼啊雀跃。
不管他提出怎样的要求，他都要答应他。他的意志坚决目标明确。他不想转班，不知道怎么转班，他不想因此而被开除，从而给母亲增添麻烦。
此时，他顾不了那么多，他想报名。他很快接受了这个任务。需要作出选择时，他总能果断决策，这里面有与生俱来的自信。
从办公室出来，少年撞见张皮皮。张皮皮迎面走来，问他：“怎么啦？”少年摇摇头，没说什么。只是，偶尔在张皮皮看向别处的时候偷偷擦脸。“我们出去吃？”少年点头，走出木黄中学后校门。夕阳笼罩木□□，香樟树有诗意的昏黄色。少年回想约定，心情沉重，这学期，绝对不能松懈。
不为别的，就为了证明自己，他也要打赢这场赌注。少年啊！努力吧！燃烧吧！没有什么不可能！只要自己不放弃，就有可能创造奇迹。
9
上学期末尾，古老的高原罕见地落了雪。木□□附近的山坡，褐色的树林上有苍白的雪闪耀着惨淡而不真实的灰白色。这天，大清早，少年走在男生宿舍楼梯口，有点儿冷，没有放在心上，他像往常准备去上课。
没有看天气预报，没有条件看天气预报，少年凭借经验隐约觉得下雪。宿舍，铁门微微敞