第四章 忙趁东风放纸鸢
爱情是叹息吹起的一阵烟，
恋人的眼中有它净化了的火星，
恋人的眼泪是它激起的波涛；
它又是最智慧的疯狂、
哽喉的苦味、吃不到嘴的蜜糖。
——《罗密欧与朱丽叶》
1
初春，大地仍然残留着寒冬的气息，有些儿潮湿、阴冷。天空晴朗，阳光明媚、明净，有几片白云漂浮。
时光倒流到这年春天，整夜的春雨把山色洗得洁净。少年早起，穿衣洗漱，吃完母亲准备的早点，背着昨晚已收拾妥当的书包上学。这个寒假，相较以往显得漫长，同样的时间，同样的地点，我们的少年却有新的感觉。
确认过眼神，少年总会想她。他想她的时候，他会眺望远方，他会想这时候她在做什么，这时候她开不开心，这时候她有没有想到自己在想她……有关她的想法像涓涓细流不断涌现。少年的思念淡淡的，像洁白的羽毛轻盈如童话。少年啊，我们的少年幻想着肋下生出翅膀，带着心爱的姑娘远走高飞。
按惯例，顾家村小学下午三点是班会。两点左右，先到的学生得负责教室卫生。接近三点，何贞贞老师走进教室，她让少年叫上同学到一楼办公室搬书。他们从四楼兴冲冲跑下去搬书。五年级，从此处开始。
夕阳光透过树丛，从罅隙间明晃晃落下来，使得树底小块地方异常清晰。三月中旬，这天下午，小学校长韩信接到合水镇教办的通知，合水小学即将举办五年级学科竞赛。当天傍晚，韩信校长通知五年级班主任何贞贞老师。
事后，何贞贞老师与张良老师商量，他们推荐顾长空、唐青儿、顾玲玲，还有张皮皮。顾长空综合性强，语文、数学都参加，唐青儿、顾玲玲参加语文，张皮皮则参加数学。领队老师是他们的语文与数学老师，也就是何贞贞老师跟张良老师。每天课余，他们多留半小时参加相应学科的强化训练。
毋庸说，最高兴的无疑是少年。既可以强化训练，又多有半小时跟唐青儿相处。由此，我们的少年格外有劲，情绪有明显可感的高涨。
三周以后，周六，清晨，大湾河边，杨柳像往常随风摇曳，晨雾从河面升起很快消失，给人朦朦胧胧的美学享受。远处，有三五只彩色的蝴蝶在花丛翩跹起舞。遥远的村寨深处，偶尔传来雄鸡报晓，偶有响起几声狗吠，显示出乡村静谧。赶来小学，提前联系好的面包车已到门口，上车直奔合水小学而去。
顾家村到合水镇有十来公里，车速慢点半小时可以到。合水镇卫生院马路对面，孩子们吃完早点，跟着两位老师前往合水小学。考前，何贞贞老师对少年他们说：“这次带你们出来主要是见见世面、长长见识。”
孩子们狠狠点头，随后走进考场各自准备考试。时间像射出去的箭镞飞速，上午很快结束。何贞贞老师看到少年，已断明少年这场考试不理想。长期相处，何贞贞老师知道少年单纯，把事情写在脸上，而不把事情藏在心底。
中午，在相关工作人员的安排下，师生到指定饭馆用餐。少年忧伤，没有心情吃饭。饭后，顾长空跟张皮皮回到合水小学准备迎接下午的数学考试。少年像落败的鸡走出考场，彼时，太阳已挂在西边山头，晚霞殷红。
2
何贞贞老师有事，她跟张良老师说明情况后，搭乘班车提前回家。张良老师在考场外等待考试结束，他看到少年灰色的表情就知道，这次学科竞赛不会有人获奖。事实如此，四周后公布的竞赛结果，正式宣布此行全军覆没。
师生五人来到街边等班车。五六分钟过去，老师不见班车来，便跟他们说：“我现在到路对面的药店买点药。”他说着用手指了过去。“你们看见班车来，记得叫我！”孩子们齐声回答：“我们肯定会叫你的！”
“张老师！张老师！张老师！”张皮皮大喊三声，张良老师未听见。少年见此情形，急急忙忙跑过去。张良老师反应过来付完药钱，提着药追赶远去的乡村班车。班车以正常速度行驶，张良老师追赶二三十米后跑不动了。
街边，错过班车，继续等待。四十多分钟后，乡村班车没有来，少男少女觉得班车永远不会来。张皮皮提议走路，顾玲玲强烈赞同，唐青儿不置不否，顾长空希望边走边等。张良老师采纳提议，一行人准备走路回家。
老师领着学生边等车边走路，走到某个岔路口，一行人停住步伐。张良老师说：“别走啦，我走不动啦！”阳光不再耀眼，太阳苍老，落日的余晖绚烂而有诗情。大湾河右岸，道路的左岸，他们找到护栏石，在这里等班车。老师和他的学生们在这儿歇脚。多年以后，护栏石消失，他们失去联系。
唐青儿注意到张皮皮：“张皮皮你怎么可以乱涂乱画？！”
张皮皮不慌不忙，回答说：“我要留下纪念。”
少年瞧去，张皮皮有做了坏事被发现的激动。这是种做了坏事，不但不自责