路上有些无聊，蒋禾漫无目的地看着天边。
元旦这天天气有些阴，天边的云晕染着几点轻轻的墨色，开阔的道路两边种满了法国梧桐，越往城市边缘开人烟就越稀少，最后映入眼帘是一道大桥和一望无际的刚刚收割过的玉米地。
蒋禾靠在座椅上，一边看手机一边和郑千里闲聊，“我小时候这个桥还没有建起来，以前我跟我爸去淮城做大巴车走市里，要走四五个小时。”
郑千里问，“现在呢，走高速吗？”
“现在嘛，”蒋禾伸了个懒腰，打着哈欠回答，“现在我爸上了年纪，已经很少来淮城了，他现在过上退休生活了，在家里收收玉米钓钓鱼，日子过得想当滋润。”
下了高速，郑千里拐进小县城，车速慢下来，县城的边缘是零零散散的村落和一些破旧的小区。越过这些错落，景色慢慢变成学校，商超和各式各样的公园小区。
“郑千里，你看那个学校，”趁着红灯的间隙，蒋禾给郑千里指了指道路一边的一所学校，“那是我的高中。”
郑千里目光移过去，因为是假期的缘故，学校大门紧闭，一眼望去里面也没有人，这是一所很小的高中，里面只有两三栋教学楼的样子，教学楼的建筑有些老旧。
“我们这儿只有两所公立高中，这所是最好的学校。”蒋禾兴致勃勃，郑千里准备的零食都被扔到了一边，“我给你说，当年我们村里有好几个初中生，只有我和另外一个女生考进了这里，而且我还是火箭班。”
外面似乎有风，学门口的旗杆上的国旗在空中舒展飘扬，一抹红色为不太明亮的天空带来了十足的色彩。
身边的蒋禾还在讲她从前的故事。“我初中也是在我们这儿最好的初中读的，不过我当年成绩不行，是因为我们小学的学生都可以来这儿上学。”
“我的小学也是这里最好的小学，我是我们村唯一一个能上这所小学的小孩儿，”蒋禾看着郑千里，眼睛亮晶晶的，“郑千里，你猜我怎么上的？”
郑千里按开了车载音乐，一手舒缓的钢琴曲在空间中缓缓流淌，郑千里声音涩涩的，“怎么上的？”
“我当时没有来这里上学的资格，我爸爸偷偷找人给人家塞了八百块钱，”蒋禾想到什么，觉得好笑，“而且我当时上学年纪小，报名的时候学校又不让我上，人家都开学半个月了我还在家呆着，后面我妈又给人家塞了一千，是不是很曲折？”
蒋禾傲娇地扬了扬脑袋，道，“我当年考上宁台大学的时候，我们校长都亲自给我打电话了，还有我们村长，还来我家拍照。不过我不是我们学校考的最好的，最好的那个考到了京北。”
“嗯。”郑千里沉默了会儿，把车停在道边的一个停车位上，“蒋禾，很辛苦吧？”
蒋禾不明所以，“什么意思？”
郑千里觉得有一团棉花更在胸口，他声线有些颤抖，眼尾也捱着红，“从这里走出去，走到外面，很辛苦吧？”
他出生在淮城，从小被父母保驾护航一路都享受最高层次的教育，他有太多太多的试错机会，即使不学无术也会有人为自己买单，他从来不用为自己的未来担忧焦虑，所以他也从没有想过蒋禾是在什么样的环境下长大的。
她出生小县城，有限的教育资源下他们不得不往死里卷，她稍微有一步走错就会被埋没在这里，她的人生就再也没有了出头的机会。小姑娘的性格看上去像是无忧无虑的鸟儿，但她越是这样郑千里就越想象不到她在那所高中里住着，面对高考，面对未来时有多迷茫和无助。
他实验室有学生也是从县城考到淮城大学的，偶然间他听说过那个学生的故事，午饭只能在吃饭和洗头中选择，因为家离得远他只能忍受舍友的呼噜声，躺在床上很久睡不着觉也是常事。
当时郑千里听了也没有放在心上，可今天真的走到了这有些落后的地方，才知道他的蒋禾，也走了很久很久才能走到他面前。他不了解网上的东西，但是他知道大多数这里的女生都会选择入编求个稳定，而蒋禾选择继续读书，继续做科研，他也不知道她面对了多少压力。
郑千里胸口随着说话有些起伏，“蒋禾，如果我一直在你身边就好了。”
这一刻，他觉得那些用来安慰自己的没有遗憾的话都是放屁，爱一个人怎么会不想陪在她身边呢？
郑千里眼角落下来的泪还没有到脸上就被蒋禾轻轻拂去了，她能明白郑千里的意思，但她没觉得有多么痛苦，“郑千里，我们这边的小孩子都是这样的，教育资源分配本来就不平衡，这不是什么稀奇的事情。”
郑千里额头抵在蒋禾额上，双手捧着小姑娘的脸，“你从来没有跟我说过这些事情。”
蒋禾不假思索，“我没觉得难过。”
“可是我觉得。”
所有的辛苦都被她一笔带过了，他从来只看到蒋禾的优秀漂亮，傲娇可爱，可他从不知道蒋禾走到这儿花费了多少精力和