再次见到林清暨那天，高二前的暑假已经接近尾声，医院窗外梧桐树在摇曳一地碎影。
很久很久的以后，初凝回想起来，似乎一切的一切，都是从那个下午开始改变，冰冷无情的烟雾，一经染上就上了瘾，不能自拔。
走廊里弥漫着淡淡消毒水的味道，初凝穿着一件长袖外套，蓝色口罩遮住了大半张脸，乌黑的长睫垂着，带着淡淡的疲意。
肩上斜挎着白色的帆布包，坐在长椅上。
“好啦，明天就不用再过来了，回家记得多喝热水，记得休息。”
手背上多了两条白色的绷带，初凝弯了下唇，隔着一层布料的声音显得瓮声瓮气， “谢谢护士姐姐。”
小姑娘模样乖巧，海军领的白色衬衫，搭着蓝色半身裙，就是看起来有些蔫巴。
护士俯下身子，笑着摸了摸她的头发，等人走远了收拾东西，才对另一个过来换瓶的同事说： “这孩子也真是可怜，才十五岁。”
另一名护士转头看了眼，有点惊讶， “就是她啊，之前楼上四年的那个病人家属？”
她叹口气，眼里满是心疼， “对，小姑娘自己一个人也不容易，哎。”
“那还真是，也就是上个月的事情吧。”
帆布包里放着的半瓶水走起路来不时在腰间轻轻拍打着，初凝吸了下鼻子，感冒似乎好多了，只是头还晕晕沉沉的。
下午四五点钟的光景，这个时间段医院人仍然很多，初凝走在抱着孩子手里拿着吊瓶的一位家长后面，人群中忽然起了阵骚动，接着是轮子在光滑的大理石地面上滚过的声音。
人群自动从两边分开，初凝还没反应过来发生了什么事情就被挤到一边，左脚踩到门口立牌的横杆上。
门虚掩着，她扶着门框在慌乱中抬头，看见担架上躺着的男人浑身是血，触目惊心的红色与医护人员身上的白色形成鲜明的对比。
初凝身体发紧，吞了下口水，即便只是匆匆一瞥，看着都觉得疼，她最怕疼了，上次在修车店里昏倒被成叔发现送到医院才选择了打点滴，要不她会一直吃药。
当时成叔就坐在床边有点生气又无可奈何的说， “你如果这样的话自己一个人怎么能行？”
初凝吐了下舌头，心虚， “下次生病一定来医院。”
穿堂而过的风里带着血腥味，带着口罩都没法避免。
初凝最近在医院待得时间不算短，仍然没习惯，或者说，今天这种近在咫尺的场面还是第一次。
这一切发生在不过一秒钟的时间，推车走过，来往的人很快又聚拢起来，有人还止不住回头啧啧两声， “车祸吧，成这个样子。”
“祸福由天啊。”
初凝没多关注，手撑着木头站直身体，刚才不知道被谁撞了下，不小心推开了旁边的这扇门。
她转过身想说声对不起，里面的蓝色布帘哗的下被拉开，医生一边摘下橡胶手套一边嘱咐， “最近一段时间不要吃辣的，多注意休息，不要碰水。”
原本坐在床边的男生站起来，穿着一件黑色的短袖，少年人脊背挺直，左手小臂上缠着白色的绷带。
医生本来还想说忌烟酒，看了下电脑上的年龄那一栏又没说，只告诉他一周后过来拆绷带。
男生点了下头，声音懒洋洋的， “知道了。”
医生往外看了眼，在工位上坐下随口说了句， “是不是有人在等你？”
男生抬额望过去，半开的门，对面是墙，大幅标语画，哪有什么人。
当是医生看错了，他随意的捞起之前脱下的外套走出去，另一只手在口袋里摸着烟盒。
脚步声渐远，初凝背靠着墙，手里攥着帆布包带子，胸脯微微起伏着。
他怎么会在这？不应该在车队训练吗？
她偏了下头，看着男生的背影消失在走廊拐角处，那是医院后门出口的方向，只是有西门和南门，不知道他会往哪边走。
初凝心里默数了五秒，然后跟上去，下楼早不见他的踪影。
跑着过来刘海下一层薄薄的汗，口罩前也有了水汽，两条走廊在面前展开，她犹豫一下，选择了右边。
环形通道里，天气忽然转阴，打点滴时还是晴空万里，这会乌云密布，初凝心想天气预报还是准的，还好带了雨伞。
她走到尽头，就看见男生站在门口，缠过绷带的手插在左边口袋里，另一只手弯着。
人很高，身量很直。
猜对了。
初凝放慢了脚步，带着一点点惊喜，心速却不断加快，仿佛有什么东西堵在那里，她抬手挽了下头发，略一踌躇，跟上去。
雨点逐渐砸下来，夏季干燥的雨，洇湿一个个黑色的圈，医院门口水泥灰地的味道。
他稍低着头，两颊凹陷下去，吸了一口，夹着烟的手指修长好看。