“以后应该不会再有这样的机会了。”
听到身后稍显淡漠的男声，她伸在水下的手颤了颤，眼睫垂下去。她还记得片刻前在黑板上写字时，他投过来的目光，此刻她偷偷侧过脸，视野中男生的身影逆着光，手臂搭在栏杆上看向窗外。她看了眼，就别过头去，在心里默默回答，是啊。
这样的日子恐怕也是偷来的吧，以后不会再有了。
教室里的桌椅已经围成了一个不小的圆圈，擦拭得崭新的讲台就等着主持人上场。她从后门进来，正想坐到角落去，就被朋友拖住往前排带，到底是坐下了。他在她的斜后方和几个男生聊着什么，她借看窗外的由头匆匆扫了一眼，就僵坐着等节目。
歌曲是流行的那些，有的她能跟着哼出来，想起那年暑假的毕业典礼，她又有些恍惚。其实回忆起来，她早在那个时候就已经见过他了。
那天邻居家的哥哥从外地上大学回来，去母校看老师，恰好是她才毕业的中学，只是学校这两年换了校址，她便被母亲喊去带人逛逛。她到的很早，在门口等得无聊，就瞥见花坛边一抹修长的人影。
那时她的视力还很好，能看清楚那个男生穿着简单的衬衫和长裤，袖子卷起一半，整个人懒散地倚着花墙，手上握着只打火机在玩，有一下没一下的点火。有些乱的刘海盖住眼眉，嘴唇抿着，不是城里人常见的白皮肤，却莫名的好看。
她那时候被脑子里冒出来的词吓了一跳，忙错开视线，视野里金丝桃开得正好，洒落一地灿烂金屑。
“哎？你想什么呢。”她被朋友推了推，从回忆里醒过来，才发现那首歌已经唱到了结尾，连忙换上一副笑脸跟着鼓掌。她觉得自己有些虚伪，因此朋友拜托她帮忙做值日时，她毫不犹豫地答应了，好像这样做就能少些罪恶感一样。
锁门前她看见他的桌子上放着一摞书，他似乎从不会把课本带回去。她在门口站了会，然后进去关上了座位旁的窗户，临走时又折回关上了其他窗子。
她在新的班级看到他时是很意外的，她一向对旁人关注得少，学期开始时的自我介绍更是没怎么听，而后就重复着上课，作业，复习这种循环。直到开学有一周，她才在一次跟朋友讨论题目时注意到了后一排的他。
他像是觉还没睡醒，头发乱糟糟的，直直的看着她，抬手揉了揉眼睛。记忆中的金色花瓣突然被风扬起，模糊了逆光的轮廓。她匆匆说了声抱歉就转过头去。
从那天之后，她终于开始关注身边的事，但是依旧不怎么和别人搭话，大部分时间都在静静地听。女孩子们的话题颠来倒去只有那么几个，明星，男孩子，和那些成绩好的学生。她不被包括在任何她们感兴趣的话题中，但朋友很显然属于最后一种。
她并不算太在意其他人的看法，只是，她们似乎不太喜欢朋友。在她看来，朋友是个不错的人，成绩好又很健谈。她开始经常性地去找朋友补习，遗憾的是这些努力似乎不能体现在考试成绩中。
“别写了，咱们去吃饭。”朋友抽掉她手中的笔，轻轻在她头上敲了一下，“你呀，就是写太多作业写傻了。”
真的到吃饭的时间了。她看了眼黑板上方的挂钟，教室里已经空无一人，包括他的座位，被朋友拉出门时她回头看了眼那堆被摆放得乱糟糟的书。
他在抽.烟。
这个发现让她紧张很久，她留意了校园里监视器的位置，一边担忧一边又控制不住地路过那些“安全”的地点。那天是一个寻常的，和朋友一起绕着教学楼闲逛的日子，朋友去了趟卫生间，她等在外面看院子里的梅花，冷不丁地看见了对面楼道里的一抹人影。
和记忆中一样懒散的姿势，上一次还是盛夏，一转眼树木就凋零得只剩枝桠。他站在这样单调的背景色里，垂着眼像睡着了，只有唇间一点火星将落未落的摇晃。可这是在学校，心跳莫名快了点，她差一点就要走上前去提醒他。
“怎么了？”朋友在身后喊了一声，她下意识地挡住那个身影，笑了笑，“没，我看看花，走吧。”
她不怎么喜欢体育课。对她这种运动神经格外不发达的人来说，每到体育课她都期望着老师看在是高中的份上放她一马。
跑完八百米之后，她累得快坐倒在草坪上，眼前金星乱冒，还是朋友提着她的胳膊拉她起来，“你这种身体素质可不行，不如……”
她喜欢长跑，她要让自己相信自己喜欢长跑，因为朋友在看了她在体育课上的表现后，单方面把晚饭之后的散步变成了晚饭前的跑圈。追着夕阳，追着流云，沿着无止境的赛道跑步是什么感觉呢？她开始喘气，偏偏朋友还拿着计时器站在另一边对她比手势。
准备回教室时，路上的人突然一阵骚动，她随着人群抬头，男生的校服被从窗口灌进的风吹得鼓起来，男生完全感觉不到寒冷般手舞足蹈的，就像脚下不是窗沿，而是教室的讲台，“看——”
她条件反射地回头，只有空荡荡的操场，上空传