文喜付了钱，抱着一大堆东西往外走。 赵悬不知道从哪又掏出一根烟，叼在嘴上，噙着但没点火。看到她出来，伸手替她拨开门帘。
“谢谢。”文喜先走到花坛边上，将卫生巾放进书包，再将碘伏、棉签和创可贴放在大理石台面上，对赵悬说，“自己抹吧。”
赵悬看着台面上的零散物件，不由得蹙眉。要是搁往常，直接往伤口上一泼就行，但今天身前还有个同班同学，拉不下脸那样干。
于是赵悬别扭地坐下，从包里挤出一根棉签，蜻蜓点水沾了沾小瓶子里的碘伏抹在手指关节上。 文喜抱着书包在一旁看得胆战心惊，赵悬却面不改色，脸不红心不跳。 “你不疼吗？”文喜轻声问道。
赵悬虽说是听见了，但文喜的声音比耳边的蝉鸣声还小。得亏现在街道寂静，否则助听器都不管用。 赵悬抬头看她一眼：“你下次能不能大点声说话？” 文喜看着他的表情，明明听到了却不回答，反而挑起了她说话的毛病。文喜清了清嗓子，微微弯下腰：“你——爱听不听！”
赵悬抹药的手一顿，动作如常抽出一根新棉签，沾好药水。另一只手飞快抓住文喜的手腕，将她手掌翻上来，滴着药水的棉签搭在了她的伤口上。 文喜瞬间憋红了一张脸，拼命将手往回抽。所有反驳的语言都变成了唔唔唔：“……”
赵悬的力气比她想象得还要大，最后文喜告饶：“疼疼疼！对不起对不起我以后再也不大声对你说话了！”想了想文喜又补充道，“也不小声，就——就适中音量！” 赵悬仍旧没撤手，钳住她的手腕将细碎的小石子挑了后，抹好药才放开。 文喜眼泪汪汪抱着自己的手吹气，仿佛那是她失而复得的肢体零件。
赵悬将棉签掰断，扔进旁边的垃圾桶里，返回来和她说：“照你这么个怕疼法，估计到了明天，你的手还是今天这个样子。” 一边说，一边撕开创可贴：“手过来。” 文喜带着“怨气”的眼睛瞪了赵悬一会儿，又没出息地将自己的手递了过去。
贴好伤口，文喜飞速抢回自己的手，亡羊补牢似的来了一句：“其实我不怕疼。” 赵悬笑着摇头，他没贴创可贴，只是甩甩手，风干了药水：“行，你不怕。” 赵悬把她送到了家属楼院外。 “你家住得挺高级。”赵悬看着门口不动如松的保安，又看着小区里面的灯火通明，不由得发笑。
文喜和他并肩，看着无数个小小窗户里面闪动的光影，苦涩一笑。
“不是我家。”文喜叹了口气，“外面看着好，里面却是像螺丝一样一圈一圈绕起来的。回家要踩好多节楼梯，楼上是房子，楼下还是房子。” 赵悬的眼神微微擦过文喜的脸，最后落在了她泛着光的眼睛上——像蝶翅一样的眼睫忽闪忽闪。 赵悬漫无目的地问道：“这不好吗？” 文喜摇头：“我也不知道这是好还是不好，或许很多年之后，这就是很多人梦寐以求的管理森严、独门独户的家。但是现在对于我来说，我更喜欢一砖一瓦搭起来的平房。每当下雨，我可以很近距离听见雨落在家里的声音，啪嗒的声音落在塑料雨棚上，整个院落的人端着小板凳，坐在檐下，一边乘凉一边说着闲话。” 赵悬听完，莫名笑了一声。 文喜：“你笑什么？”
赵悬抿上嘴，微微动了动唇角：“我在笑你是个傻子。” 文喜：“……”
“只有傻子才会怀念过去。”赵悬的眼神渐渐冷淡了下来，不知想到了些什么，“一味的沉浸在过去，没有人可以救得了你。怀念根本没有可能重现的以前，倒不如在未来靠自己的能力，还自己一个更加完整的过去。” 文喜沉默站在原地，眼神落在赵悬赵悬身上。他肢体上下泛滥的孤寂像月光一样席卷而来，带来的空气都是令人窒息的。
也许对于有些人而言，过去并不美好。 “那就向前走。”文喜戳了戳赵悬的胳膊，将他从沉默的死亡海里拉了回来。 “什么？”赵悬微微干涩的喉咙破出一道疑问。
文喜背着书包往前走了一步，而后转身，向着赵悬说道：“那就往前走，时钟在往前走，地球在往前走，我们有什么理由不往前走？”
文喜举起手，握拳。眼神坚定，语气更坚定：“既然赵同学都发话了，不得严格执行？” 赵悬扶额，看着一步之遥的文喜，莫名生出一种无措的情绪。 “你知道你现在像个什么？”
文喜啊了一声，有预感似的发问：“你别说我像个傻子……” “真让你猜对了。”赵悬笑说。 文喜放下手，冲着空气锤了两拳：“能把赵同学逗笑，看来傻子挺有用的。”
“现在的你和我一开始认为的“文喜”并不一样。”赵悬说。
文喜看着他，并没追问有哪些不一样，反而平静对答：“你和我一开始认为的“赵悬”也不一样。” 两人相视而笑，月光悄无声息地延绵，将他们的影子拉得很长。 小区门口的香樟树被风吹得沙沙作响。 花坛中的某株雏菊种子，迟钝地发了芽。