控灯也坏了，她又心急，一个没注意就从楼梯上摔下去了。”
“摔一下咋就摔进急诊室了？”
“我也不知道。”父亲蹲在马路边，迷茫地抬头望着我，他苦笑了一下，说：“我也不知道怎么回事……”
绵长的走廊漆黑一片，只有急诊室门上的标牌亮着刺眼红光，父亲蹲在门边低着头，不发一言，红光笼罩着他，像一朵云唯独在他头顶下着血雨。我在稍远处靠墙坐着，身边的安全通道标牌有气无力地闪烁着绿色的光，我好像在想什么，又好像什么也没想。或许是由于每天连轴工作，我坐着竟睡着了，还睡得很死，直到翌日下午才醒来。
今日未有平时初醒的困倦，似乎很久没睡得这么安稳了，依旧是阴天，但下起了雪，云像泼洒在纸上的纷乱墨迹，有的色深，有的更深。雪是干瘪的粒状，每粒都像裹着凛冽的寒气，从未闭的窗户掉进来，悄无声息地融于热气。父亲站在窗前，逆着灰白色的光，手上的香烟已经燃到滤嘴，他低头看着窗台上的那盘生出嫩绿小芽的蒜苗，不知道在想什么。
“怎么样？情况严重吗？”我坐起身，看着父亲的背影，犹豫了半晌，才忍不住开口问道。
“你妈买菜总是爱买多，咋说都不听。”父亲说：“大蒜也论公斤买，昨天做水煮鱼才发现，还有小半袋子都长芽了。”
听着父亲的话，我的眼眶不知为何有些发热，只是低头沉默，不敢开口继续问了。
母亲头七的夜晚，与父亲一同饮酒，他喝醉了才将母亲去世的原因告诉我，他说：“你妈一直有脑血管方面的毛病，但你在上学，初中高中大学，都是需要用钱的时候，她拖着没去做手术，只是一直吃药。后来你毕业找了工作，你妈依旧心疼钱不舍得去做手术。她说，我这点小毛病没必要浪费钱去治，还要帮妙妙攒房子的首付呢。照医生的诊断来看，你妈在你上大学的时候，脑血管病已经发展成肿瘤了，但当时我居然一点都不知道……”
一滴瘦小的泪珠缓慢地爬出父亲的眼眶，而后急促地划过脸颊，坠落在茶几上。窗台上的那盘蒜苗长高了不少，虽被外面的路灯照得有些发黄，但不显干萎之态，反而直立挺拔，树苗似的。父亲揉了揉眼睛，将香烟摁灭在堆满烟蒂的烟灰缸里，说：“那天晚上你妈摔下去的时候，磕到了头，把脑子里本来就不求行的血管震破了不少，抢救不过来了。那天早晨她一不留神把老花镜摔碎了，第二天是我为数不多的假期，她刚好逮住机会，说让我陪她逛逛街，顺便买个新老花镜……”
我看着电视柜上放着的那个缺少一片镜片的老花眼镜，想起以往的事。母亲没什么文化，想着一直打工也不是长久之计，身体不如往日也是契机之一，索性用攒的钱买下一个便宜的店面。母亲的针线活技艺高超，将那店面简单装修后，开了一家裁缝铺。几年后，似乎是我刚上初中的时候，市里有一所高中迁址，正好成为母亲裁缝店的邻居。高中正是最臭美的年纪，加之校服肥大不合身，所以几乎每个高中生都会不同程度的裁改校服，母亲的生意因此火爆。她日夜连轴，只为多赚些钱，每次我去母亲的店里让她注意休息的时候，她都会停下手中的活，轻轻地笑一下，说，妈妈虽然没什么本事，但依然想让你过得好一点，让你想吃什么就可以吃什么，想买什么就可以买什么。她眼神不好大概就是因为整日将视线汇于针尖细线吧。
父亲看我当时悲伤，不忍让我再增添自责，两个月后才对我讲出了那个急救室夜晚发生的事，而那时的他，也仅距死亡咫尺之遥了。母亲奇迹般地醒来了一次，她睁眼便问，妙妙在哪？妙妙来了吗？医生也是一惊，连忙将父亲叫进去。
父亲说，妙妙睡着了。
母亲眼中的光暗了，她说，妙妙很多年没叫过我妈妈了，我还想最后听她叫我一声妈妈呢……
父亲说，等着，我现在去叫她。
母亲笑了笑，说，别叫了，妙妙累，别打扰她休息。
高中时，我第一次将寻死的念头付诸行动。母亲不像其他父母一样责怪寻死的孩子，她私自把责任全揽在自己身上，她觉得我会寻短见是因为她对我过于严厉，过于不尊重，过于不加关心，以至于没有让我感到过开心，所以才不得已走了寻短见的路。后来每回接母亲的电话，我不自觉地没有喊过妈，只是有事说事，我真的没想到她会如此在意我嘴里的简单的一句妈妈，或许是我过于迟钝，或许是我过于冷漠。我确实没有让她感受到我的爱，没有像她尽到母亲的责任一样尽到女儿的责任。
夜里，我在床上辗转反侧，怎么也睡不着，从我开始日夜连轴工作后，失眠的情况少有发生，今天是个例外。直到路灯熄灭，我才终于下定决心，移开床，取出放在床头柜里的纱布美工刀和止血定。
“怎么啦？”钧小姐打了个大大的呵欠，揉着眼睛说：“不是和你说过早晨不要叫我嘛？”
召唤钧小姐的次数多了，我逐渐发现她并不是表面上看的那样冷漠，反而很可爱。现在她穿着白色睡