费了大功夫，只为站在院内一角，看一眼窗纸昏黄后，那已经显怀、即将临盆的剪影。
在捏造出的岁月静好下，虞懿行平安诞下一子。
只是，最后登基的，仍是太子；
得以重用的，也仍是曾释青。
之宜为救虞嘉言而亡的消息，是虞嘉言本人亲自带来的。
少年将军的意气风发已经被这人世间的悲苦磨炼得沧桑。
一双同年纪不符的手将那枚布满裂痕、掺卡着干涸血迹的白玉扳指递送至虞懿行的面前。
“他可有什么未完成的心愿？”
虞懿行的声调平静到，好似在谈论一个不相干的陌生人。
可那双接过白玉扳指的手，却正颤得厉害。
一个突然离世之人的“来不及”，就这么化作人世间那根细小的针刺，融进骨血，成为执念。
虞嘉言咽下苦楚，咽下那些从塞北开始，就日日盘旋心间，如同扳指上，那些干涸了的血锈一样的凌迟。
“他只说……”
在落下最后一口气前，之宜仍因心间那颗璀璨星辰，而生笑意。
“只愿……愿她所求……”
话音被大口涌出的鲜血吞没，命不久矣之人却仍要倔强地将一切诉出；
仿佛只有这样，心愿才会成真，此生，才真是无了遗憾。
“愿她……所求皆如愿……”