夏日天热，昨夜张落薰睡觉时只拉了白纱帘，月光从高空落入，融化在地上和墙上。
张落薰看着墙上挂钟的时间，十二点多，世界沉睡，万籁俱寂。
床的左边空空如也。
她从床头拿起手机，屏幕瞬间亮起的光亮让她难以睁眼，她模糊的解锁，看到微信消息界面没有任何动静。
祁言昭没给她发消息，也没回家。
张落薰放下手机，躺在床上辗转难眠，长夜摊开在时间的长河里，随波飘荡，张落薰大脑迷迷糊糊，不知何时终于扛不住睡了过去。
清早，闹钟的铃声把她喊醒，张落薰下意识偏头，床边依旧无人。
心里有瞬间的空落，像巨大的海潮升腾而起。
张落薰完全放松的躺在床上，眼睛一眨不眨的盯着雪白的天花板，晨光扑向素简的白色纱帘，驱散房间里夜晚沉淀下来的寒气，片刻后，她打开手机，有一条未读消息。
祁言昭：【昨天回来太晚，我在客房睡了一会儿。今天学校有早会，早餐在餐桌。】
张落薰起床，她头重脚轻，脑子里嗡嗡作响，她拖着沉沉的步子走到餐桌，祁言昭给她准备了散发着奶香味儿的鸡蛋饼和一杯热豆浆，十分中式的一顿早餐。
她洗漱，坐下来吃饭，餐桌旁仿佛还遗留着另一个人的气息，回忆再次淹没了她。
张落薰家里经商，张父起初靠卖建材起家，后来生意越做越大，产业逐渐涉及到建筑施工，地产开发，设备安装，园林绿化等，和官家的联系不断紧密，手里的生意越做越大，身价一步步水涨船高，她从小丰衣足食，一路平顺，毕业后，到了婚恋的年纪。
张落薰脾性冷淡，面容昳丽乖顺，早先和家里大闹了两场，似乎用尽了这辈子的叛逆，她输了一场，赢了一场，此后心甘情愿听从家里的安排。
相亲倒也相了不少，次次寡淡收场。
直到遇到祁言昭，她才停止了无聊无趣的社交活动。
她第一次和祁言昭见面的时候，他早早坐在一家西餐店里等她。
穿大衣的男人，面容清瘦英俊，五官冷秀清晰，骨子里幽幽冒着一股非同寻常的精英气息，他脊背很直，却不妨碍他随意闲适地坐着，整个人薄的像电影镜头里的男主角，一个侧脸就能让人沉溺。他身上有种游离于世俗之外的寒气和不在乎，祁言昭一手握着咖啡，盯着杯里的奶泡出神，张落薰落座后，他收回寥寥视线，介绍了自己。
他的脸好看，手更好看，白皙劲瘦，骨节分明，张落薰情不自禁被吸引，却发现他从头到尾，只碰了一口咖啡。
祁家原本从政，这两代转为经商，产业大多和政府相关，家族里精英如云，祁父本想让祁言昭要么和叔伯一样走仕途，要么接手他的公司，但祁言昭选择了到高校教书育人，专注于学术研究。
祁言昭虽违背了父母的心意，但他年轻有为，年纪轻轻成了学校里最年轻的教授，成就颇丰，佳话不断，造就传说无数，张落薰实在想不明白，他俩为什么会有在这里相遇的机会。
虽说张家达到了和祁家联姻的门槛，却不是最优，她看祁家需要仰视，更主要的是，这种男人，不应该被剩下等着她捡漏。
两个人都话少，话题谨慎，时有沉默，张落薰本以为一顿饭结束后，缘分到此为止，没有想到牵红线的阿姨说男方提出了再见面的想法。
他们后来又见了几面，背地里不知道彼此家庭都有怎样的考量，明面上双方父母满意，长辈支持，这是一场对所有人而言都是锦上添花的婚姻，可能祁言昭的人生大事实在令人头痛，一生认真要强的祁父祁母秉承差不多就得了的原则，充分尊重祁言昭的意愿，张落薰和他很快订婚，结婚，成为合法夫妻。
结婚的时候，张落薰没有很了解祁言昭，过了两年，她仍然觉得如此。
可能是她和祁言昭结婚，并非因为爱情。
承认并不丢人，毕竟对方也是如此。
遇到祁言昭的时候，张落薰想：嫁给谁都一样，反正大部分爱情的结局都是消失。
在恰当的时间恰当的地点，他们遇到了对方，他们的眼神都带着薄情的冷感，身上都有无情的味道，对爱情没有期待、对婚姻一无所求，于是他们看对方，合心合意。
这样看来，他们天生一对。
.
写字楼里，张落薰闭上眼睛揉了揉太阳穴，准备干活，方才和老大保证今天要出一稿，白天完不成晚上就得回家加班干活。
夏日的阳光总是格外刺眼，外面热的像火炉，城市浸泡在接近40度的高温里，空气里都冒着热气。张落薰一天没踏出工作室的门，今天没有走工地巡检和选材的安排，除了下午接待了一位客户，沟通了平面设计图的修改情况，张落薰一直在电脑前画模型效果图，直到晚上快下班考虑晚饭时，她才从一堆模型中疲惫的抬起了头。
她转着脖子