。”
“林辰，”尹汐拉他到自己身边，“盒子里是什么啊？”
林辰笑了，半天不语，最后才说：“就是一些旧物，因为过一段时间苗苗可能要去我家住，想着把东西收拾干净了才好。不然她可能看见就随手把盒子扔了，就她那性格也是说不好的事。”
“是吗？”
林辰犹豫了一下，垂眸，沉沉地道：“嗯。”
尹汐没有追问。林辰不说也是事出有因吧。
……
时间回到现今。
雨声好像越来越大了。十点的早晨，屋子里却要开大灯才能看清东西，阴暗得像世界末日即将来临。
尹汐把台灯打开，橙色的灯光十分温馨，她也坐到林辰身边，靠在林辰肩上赏雨。
“林辰，你还记得好早之前，咱们结婚的前一个晚上，我从妈家拿回来了一个红色的铁盒子吗？”她抬眸往上看，这个角度能看见林辰的下巴和下颌线，还有高高的鼻梁。
说起此事，林辰的眉心轻动，点了点头。
“其实当时我把盒子打开了。”她直起身子。
林辰与她相视，用手刮她的鼻头：“那还装出不知道的样子。”
“你也是啊，你没告诉我里面是什么。”尹汐噘着嘴。
“是你的东西。”
“我认出来了。”她望着他，声音微颤，“为什么？”
林辰抬眸，深沉绵长的目光。
“不为什么，因为那个时候，我想你。”他短暂地回答。
他们曾分开的两年间，林辰的外婆病重，他便搬回家里住了一段时间，顺手…就带了几个物件，装在了一个铁盒子里。
后来，离开得匆忙，就忘记转移。
不想告诉尹汐，因为思念这种东西属于过去，他们有了彼此，可以不再牵肠挂肚。
闻言，尹汐不知僵在原地多久，久到她发觉自己的呼吸变得困难，好像心提到了嗓子里，又好像落在了不远的某处，被暖暖地包裹。
她曾想过无数次，想了许多确切的词汇来形容林辰。却慢慢地发现，林辰的光从不是所谓的耀眼，经过时间的磨合，她渐渐适应了那种光亮，像小时候屋里的夜灯一样。
从开头的不适应、刺眼，到最后成为了必不可少的存在。
林辰之于她是一束悠远柔和的光，像躲在云雾里的星辰一样，在不知不觉中成为了她必不可少的存在。
“想什么呢？”林辰敲她的脑门。
“不知道。”她泄了气，“不知道该说什么。”她紧紧抱住他的胳膊，脸蛋蹭了蹭他的衬衣。
“撒娇管用吗？”林辰瞥她。
“不是撒娇。”尹汐说话的同时闭上了眼睛。这是她第一次觉得，雨天也可以如此美妙。
“我猜你从小到大，没少被女生追吧？”她忽然问。
“还行。”林辰认真的模样让尹汐发笑，“你呢？除了徐昂之外还有谁？”
“没有谁了，我那时候可自闭了。”尹汐毫不忌讳。
“不能用自闭这个词，每个人的经历不同，自然就会反映出不一样的性格。不是任何人的错，你依然值得被爱。”林辰云淡风轻地道，“不过只是徐昂一人，没有其他人更好。”
“好什么？”
“我少点情敌呗。”林辰抽出来被她抱僵了的左臂。
之后，他们静坐许久，谁都不说话。
片晌，林辰用手百无聊赖地捋她的头发，柔声问：“如果你把咱们的经历写成一个故事，会怎么样？”
尹汐一愣：“写成书？”
“你不是编辑吗？有的编辑也写书，要不然你也写一本，就以咱们的故事为题。”林辰双眸亮亮的，好像期盼已久。
“喔。”尹汐看他是认真的，便思考起来，“也不是不行。那要从何讲起呢？”
“就从咱们重逢开始吧。”林辰提议。
“重逢？”
“嗯。我记得那天秋高气爽，你站在校门外，头发齐肩，比现在长，穿的衣服虽然不够高档，但显得足够干净。
“你还是我记忆中的模样，只是目光怯懦，很快就躲闪开了。当时我就想，你是心虚了吧，姜尹汐，你竟然还有胆量回来？还有胆量站在校门外？还有胆量来见我？
“我其实也不是理直气壮的，只是一时间这些想法充斥了脑海。我就想，是你提出的分手，没有突然一声不吭地离开，我没资格去怪你。但是，我又怕你是真的倦了才逃开的，还怕你是遇到了什么事，可你竟然不跟我说，我又很生气，同时又自责……
“当时就觉得，自己竟然也有这么狼狈的时候，还是因为一个比我小一届的学妹。可我没办法，使出浑身解数也忘不掉你，觉得自己这辈子估计也就这样了，认栽吧……”
雨一直下。