第二天早上，尹汐比闹钟还早就醒了。她在床上躺着，翻来覆去思索半天，觉得自己对父亲的态度过于冷淡，他不管怎样也算一个人拉扯自己长大。她从床头柜上拿起手机，稍作犹豫，点开了与姜国的聊天界面。
白色的对话框里，黑色的字突然变得特别有力：小汐，知道你心里不舒服，所以不再勉强，要是哪天想过来随时欢迎。你从北迎回来后也没来得及和你见一面，说说你在那边的事。你工作忙有时间回个话，咱们找个日子聊聊。
尹汐看着又长又用心的信息，无意地咬了咬唇。她头发散乱地靠在床边，窗外天蒙蒙亮。这可能是有史以来父亲唯一一次说肺腑之言，也是唯一一次想和自己展开聊一聊。
那句“不再勉强”似针一样扎在她的心上，好多年了，父亲居然一夜间就变了个人似的。若姜国在两年前，尹汐未去北迎时说这句话，她一定会喜极而涕，但放到现在什么都好像迟了。
她已经有些麻木，在那个灰暗的早晨，她坐在北迎医院冰凉的椅子上，读着父亲告诉自己他再婚的消息时，就对于这个所谓的家失去了最后一点信念。
往事涌上心头，尹汐无力地拨了拨额前的碎发，回复了一句：下周找一天。
她刚要发送，又停住，在后面加了一个“吧”字：下周找一天吧。
这样听起来是不是委婉些。
发送出去后，她再次读了一遍姜国的信息，猛然间想道：“这根本不像父亲的口吻。”
把手机放在了床头柜，她本想再睡会儿，可头脑已经清醒，没多久就下了床。尹汐早早去了公司，好多人都没有来。她极少如此早到，看着空荡荡的办公区还有些不适应。
“今天来得好早。”尹汐公司的总编杨若文走来。
她是妥妥的女强人风范，鲜艳的口红配黑色高跟鞋，个子高挑，长发披肩。与她相比，尹汐看上去更加黯淡乏力了。
“是，”尹汐点头，勉强笑笑，“早起了。”
“早来了就早开始。”杨若文双手一合，没有一句废话，与她交代了几句关于准备期刊的事情。
尹汐再次点头回应。她的公司没有像其他公司一样，提前一个月发刊。他们一般都是在发刊日期前两三周完成本月制作，之后再开始下一月的制作，所以发刊的时间与月份符合。
尹汐一想到手头还有很多事情要处理，便无心再去纠结父亲的事。工作到下午，她本以为又要加班，结果一天下来效率格外高，因此正点离开了单位。
出公司后她决定在外面吃顿饭，于是开到了一家附近的寿司馆。
那家店林辰曾经接她去过不止一次。当时可是家新店，如今开了也有四年多了。尹汐记起自己特别喜欢店里的三文鱼，而林辰又接受不了生鱼片，但当日还是在她的强烈建议下尝了一小口。
记得林辰吃完对她苦着脸道：“都是芥末和酱油的味道啊。”
“可不是吗，你就夹那么一小块还沾那么多调料。”尹汐哑然失笑，从旁边抽出张纸递给他，“还尝吗？你试试少沾点调料。”
林辰坚决地摇头，一脸怕了的模样。
“好吧。”尹汐没再强求，边说边把林辰没吃完的鱼夹到自己碗里，“你不喜欢吃，刚好没人和我抢。”她笑着灵动地眨了眨眼。
“是是是，都给你，”林辰也笑起来，把装三文鱼的盘子往她那边挪了挪，“慢点吃，我可是文明人，又不跟你抢。”
那次与林辰吃完饭后，他们还在留言板上各自贴了一张便签，想必已经早早被换下来了。
时隔几年，如今尹汐又一次走进了寿司店。店面扩大了，也明亮了许多，留言板多了一块，店内增添了更多双人座的位子，可她却已不再需要。
“欢迎光临！”门口的服务员高声迎接她，“小姐一个人？”
一个人。
“嗯。”
店中央有一张长方形的自助桌，一般是给单独来的人或想要吃自助的客人坐的。现在那些高凳已经被填满，尹汐还是被带到了一个二人桌。她坐在了面冲店外的位子上，依稀能见人来人往的街道。
很敏感地，她注视着对面的空椅子，即便已经无数次单独出门吃饭，可因为和林辰来过这家店很多次，一切都变得不自然起来。那波被藏起来的思念在不觉中现身。
“真是的，一下子这么想他。”尹汐苦笑，连忙拿起杯子喝了口水定神。
吃饭时，她的余光看见一位穿着白衬衫、黑色西裤的男人走进店里。心中迅速闪过一个念头——会不会是林辰？脑海里立马浮现出各种相遇的画面，等她慌乱地抬起头时才发现，那是张浑然陌生的脸。
失落瞬间遍布了全身。尹汐自嘲道：“分手过去了几年，最近才有了后劲。”
事实上在北迎的时候，尹汐就不止一次想念过林辰，但被母亲鲁温元的事和那边的各种琐事影响，她没来得及切身体