“你是我，这一辈子都不想失联的爱，何苦残忍逼我把手轻轻放开……”
她打断歌曲，摘下了耳机。行李箱的轮子滑过大理石的地板，一直到大门外的石砖地上，然后顿然停住了……
外面的天气刚好，空中卷着阵阵秋风，在玻璃上轻打，还刮黄了枝头的薄叶。这是纯正的秋天产的风，夹杂着秋季的味道。她就木木地紧握着行李站在机场外，齐肩的黑发被吹得轻摆，眼中闪过一丝复杂的情绪。
林辰，我还是大言不惭地回来了。
——
如果思念有形状，是风，还是隐隐约约的星辰？
“影儿你放心，我知道了。”姜尹汐挂断电话，抬眸，静静地看余晖铺开在天际，勾勒出一块薄薄的淡橙色纱布。
好友赵影有事脱不开身，打来电话叫她帮忙到南城一中接一下小侄女赵只宁。
“一中。”她喃喃道。
是那个人曾经读的高中，也是他现在任职的学校。听说他已经成功当上了班主任，教语文。
真是怕什么来什么。
尹汐不知作何感想。回来了两周，一直都小心翼翼地避免和他碰见——她还是愧对他。虽说有的时候会恍惚感觉看见了他，但走近，却发现是一张陌生的脸，心里又莫名失落。
离开的那两年，在没有他的世界里，尹汐彷徨着，不断怀念着南城那种满枫树的道路，老街旁的小店和三两好友的聚会。
而她甚至都没有注意到，那些画面里，总会时不时冒出他的身影。
走到地下车库，尹汐靠在车边沉默让心绪翻涌。她望进昏暗的石灰道，想他一定还在生气，不愿和自己再有瓜葛，与其自找不快，不如此后别再相见。
她垂下眼帘，心中唯一激动的情绪已被浇灭。但其实，若能看一眼也好，也算了了千丝万缕的挂念。
车停到离校门不远的路边，现在是深秋，六点半正是饭点，天已经有些黑了。
街道上有来往的人群，学生们隔三差五地从校门口出来。有只黄色的野猫在附近乱窜，尹汐认识这只猫，没想到这么久它还在。
看着这些景色，她在车里稍微等了十分钟。因为熄了火，车内很快就凉了起来。她担心赵只宁认不出自己的车，犹豫了一下还是决定下车。
走到校门口，她朝里看了看。
那棕白相间的砖面如旧，几栋教学楼紧凑地挨着，许多教室还亮着光，可以依稀看到人影走过。
若此时林辰还在学校，会做些什么呢？这两年他过得如何，是否安好。她可以见到他吗，哪怕远远的一面……
远处传来了“沙沙”的声响，如今叶子都黄了，堆在长椅边，两位保洁员正辛勤地扫地，在空中掀起泥土淡淡的芳香。
她曾参观过整个学校，不过是很久以前的事了，那时他们还没分手。至此，她有意地打断了自己，生怕陷入回忆变得伤感。
尹汐独自站了几分钟，见赵只宁还没来，她觉得还得等等，便靠到身后的墙上，掏出手机无聊地翻阅。
片刻，几人谈笑的声音传来。她不以为然地抬头，猝不及防间，目光恰好对上其中一人。
心似乎骤然停跳了一瞬，冥冥中自有天意。
林辰。
有个声音忽地在脑中响起，卷起一阵狂风骤雨。
对面的男人正看着自己，他的身边是一男一女两名教师，尹汐认出了男教师，叫周云何，主教数学，是林辰初中就结识的朋友。但女教师脸生，想必是名新老师。
男人穿着白衬衫，目光冷冽，里面凝着莫测的情绪。他没变样子，沉静又疏离，除了眸中增添的寒意幽若深秋的夜空。
风起，有落叶被吹了过来，隔在二人之间徐缓地飘着。
尹汐的心在狂跳，惹得她一阵眩晕。
看一眼就够了。
她慌乱地低下头，切身感受到凉气正在随风蔓延，扑面而来。
林辰眼里说不清的情绪，让她浑身不适。刚刚的对视持续了多久，得有三四秒？在她看来却极为漫长，长到她无处躲藏，只能眼睁睁看着自己的愧疚被持续放大。
林辰看得出她有愧吗？
她不知道。只是匆忙之间动了动腿，忽然好想逃开。她不受控，恍惚间已经踏上了反方向的路。
耳边有机车的声音，还有……追来的脚步。
来不及反应，胳膊就被某人死死抓住，身体忽地被转了半个圈。混乱中听见女教师不明状况地问：“林老师怎么了？认识那人吗？”
她抬头，眼眸里水光泛滥。
要质问她为什么离开吗？要问她为什么回来吗？
她是否应该先开口，说一句好久不见；说一句，林辰，你最近好吗；说一句。林辰，对不起。
对不起。
然而，不等她选出最佳答案，林辰