深秋的夜总是很长，淅淅沥沥的雨一直下个不停。
费迪南起身披了一件衣服，又重新坐回书桌前。他盯着塞拉诺伯爵要求会面的亲笔信看了几个小时，却迟迟没有动笔回复。
光荣革命后担任西班牙部长议会主席的塞拉诺，发现自己越来越无力遏制革命释放的洪流。他与普里姆将军一起，开始在整个欧洲范围内寻找国王的候选人。毕竟正如后者所说，“培养一名国王很难，但更难的是在一个根本没有共和主义者的国家建立共和国。”
费迪南不确定塞拉诺为什么会找上自己——是因为他曾在伊莎贝拉二世的麾下服役，寄望于以此弥合新旧派别？还是打算借机挑起波旁与奥尔良的内部争斗，彻底断绝波旁家族复辟之路？
此时踏入西班牙错综复杂的政治旋涡无异于火中取栗，一不小心便会引火自焚。只是，他的立场还关乎叔叔安托万的政治雄心，后者在与普里姆将军反目后，急需来自军中的支持。
最终，会面的地点被定在比利时，避开了敏感的西班牙本土。
毕竟那里自古以来就有被外邦人统治的传统——费迪南半真半假地想，就连开国国王利奥波德，都是个不折不扣的外国人。
离开之前，他找到妹妹玛格丽特，拜托她照顾苏菲。
“你确定不是反过来吗，哥哥？”
玛格丽特欣赏着费迪南脸上不自然的僵硬，笑眯眯地说，“放心吧，我会确保父亲不要对她太过严厉，并且多陪伴她的。”
牢记着费迪南的嘱托，玛格丽特在刚刚进入十二月的时候，便邀请苏菲与自己和妹妹布兰奇一起，去科文特花园的圣诞市场游玩。
作为伦敦最古老的圣诞市场之一，这里的历史可以追溯到十七世纪。空气中弥漫着烤栗子、热红酒和新鲜出炉的姜饼香味，熙熙攘攘的摊位前挂满了五彩斑斓的圣诞装饰。
苏菲与玛格丽特和布兰奇先后走下马车。只有十一岁的布兰奇蹦蹦跳跳地跑在最前面，从一个摊位逛到另一个摊位。
手工制成的胡桃夹子玩偶，圣诞故事的彩绘本，装饰着雪花的银色玻璃球……不一会儿，布兰奇的家庭教师吉拉尔夫人和玛格丽特的侍女手中就提满了各式各样的小玩意儿。
“玛格丽特，苏菲，我们可以去坐旋转木马吗？”布兰奇拉着姐姐的袖子，央求道，“拜托——”
苏菲与玛格丽特会心一笑。
“当然，”苏菲望着小姑娘一眨一眨的大眼睛，回答说，“不过我就不去啦。我有点累了，在这儿等你们。”
“你确定吗？”玛格丽特投来询问的目光。
“是的，”苏菲点点头，“我想休息一下。”
拥挤的人群令她有些头晕，苏菲吩咐了娜塔莉去买热巧克力和干果布丁，坐在长椅上等待。
沿街的店铺家家都装饰着丝带和花环，营造出温馨的节日气氛。
时装店，咖啡馆，艺术画廊……她正饶有兴味地欣赏着漂亮的橱窗，一个风格与周围明显不同的店铺引起了她的注意。
“奥特维尔、科利斯公司”——
苏菲怔了怔，会是她认识的那个奥特维尔吗？
行动比思考更快，反应过来的时候，她已经站在了店铺里。
摆满了各式相机的玻璃陈列架，正对门扉的木制柜台……店铺的面积比她记忆中大了不少，还多出了相连的内室，布局却没怎么变。
此时柜台后一个人也没有，反倒是柜台上，放着一架眼熟的波纹管相机。
“福克上尉的相机，T. 奥特维尔公司，伦敦”
相机边框牌匾上的黑色油墨已经出现了剥落，旁边也多出了另外一块：
“纪念皇家工程师福克上尉， 1868年12月4日”
苏菲不自觉地抚上那个象牙牌匾，这么说，福克上尉已经……
“请不要碰那个。”
“啊，请原谅。”苏菲一边道歉一边转过身，却在看清来人的那一刻惊喜地叫出声来，“奥特维尔先生！见到你真是太好了！”
年长的绅士露出疑惑的神情：“对不起，我不是有意无礼，但我对名字的记性实在糟糕。能再提醒我一下你的名字吗，夫人？”
苏菲怔了怔，心头浮上说不出的怅然：“是我应当请你原谅我的冒昧，奥特维尔先生。你多半已经不记得了，但我十年前曾在伦敦见过你和福克上尉一次——也是在你的店铺里，不过似乎不是现在的地址。”
十年过去，奥特维尔先生却几乎没怎么变。
他穿着粗花呢的夹克和白衬衫，依旧是干练利落的模样；头发稀疏了不少，但仍然梳得整整齐齐。
“十年前……”
奥特维尔蹙眉思索。他望着眼前风姿绰约的夫人，却怎么也想象不出她少女时代的模样。
“我是和一个朋友一起来的。”
苏