（一）是否良辰
一
长治府是南境首府，也是母亲的家乡，程香芝随母亲回来，一晃在长治已经住了十年。她虽然出身在北地，可因着母亲的缘故，相貌带着南方女子的秀丽精致，两腮的弧线将圆润秀丽的脸型烘托出一种温婉的美感，两弯眉毛由浓到细过渡天然无需修饰，衬得眉弯下一双眼睛清亮澄净，五官周正糅合得恰到好处，即使不涂脂抹粉，也有美人的样子。三太太冷眼中打量她一阵，她穿着件月白的连身短裙，收拾得干净整洁，越显得玉立婷婷，可足上是一双旧皮鞋，牛皮穿得久变软了旧了，变了形，光泽已不在，三太太的眼睛像个探灯，将人拿在灯下照，叫人无所遁形。
原本旧的鞋子早打湿了，泡了一鞋子的水，因在当下站得久，鞋子里的水被挤压出来，将脚底下绵厚的地毯浸湿了一圈儿水痕。香芝也有些局促，却不知道该站在哪里。她耳边两绺头发向后束着，半长的肩披的头发已经被雨打乱了，耳边的细发一丝丝的贴在双颊上，嘴唇抿着，一言不发。她是冻着了，脸颊白净的皮肤冷出一层淡青色，黝黑的眉毛和眼睛，就像是落在青玉上的墨，只衬得那青色虚无缥缈，不见血色。
三太太印象中还有以前她的样子，与如今是天差地别的变化，如果说几年前的人是山涧淙淙潺缓的一股细流，那么如今她是月下一池静水，就算风过也只是轻淡的一圈縠纹，安静得令人心里发慌，三太太惊讶于她的变化，才想起从前的那些事，想来她们的日子过得并不怎好，心里却一阵无法言说的舒坦。屋子里都是干净的，就像她这一处在落雨，着实有些可怜。三太太的这种怜悯并不因她显得特别，就像是面对路边衣不蔽体的乞丐，一时心软会丢下一个铜板。
三太太翘着脚坐在绿绒沙发里，她手里夹着支烟卷，慢腾腾地向上冒着白烟。缥缈的烟气将两人隔开，更加不像是一个世界的人。茶几上摆放着红纸包的糖果碟子，没用完的金漆红笺的喜帖散乱的堆着，三太太将帖子抛到一边，才露出一只手心大小的水晶烟碟，她将烟碟握在手里，慢腾腾站起身，朝窗边走去。
窗外面的世界依然在下雨，渐渐淅沥，雾气沉沉，直有黑云摧城的气势。她本来穿着鸡心领斜襟的春绸旗袍，颜色素雅，上面却有大朵大朵红艳的湘绣牡丹花，绚烂至极。她这个年纪的女人，脸上的保养再下功夫也难抵岁月的痕迹，衣服便总要穿得妖丽以证明自己还有青春足以匹配这份艳丽。她吸了口烟，由于体态丰腴的缘故，抬手间手臂上一只镶红宝石的花开富贵纹的金镯子卡在手臂中间，像是坠在悬崖下面，忽然硬生生抵住一块石头。她原本是背身站着，这会儿吸了口烟，也只是微微侧头说：“你真该感谢这老天爷，不然就算你站个十年八年我也是不会见你的。”
香芝毕竟年轻，抬也不敢抬起脸来，只望着地下，她便回过身来说：“怎么，这会子倒不说了？不说就算了，樱桃——送客——”
香芝这才匆忙仰起脸，赶紧叫了一声：“馨姨！”
三太太两手抱着腰，哼了一声：“他们从前是怎么骂我的，你是不知道——自我嫁人以后，就发誓跟他们断绝关系。这时候眼巴巴找来了，当我是傻子吗？”
她虽然说得这般激越，可神情依旧平静，看香芝的眼睛里是极度的疏离。香芝脸面薄，眼睛起雾，此时只强自镇定下来说：“我们都知道没脸见你，可哥哥被宪兵队抓去了，生死攸关，实在是求人无路。就算被您骂，我也不得不来。”
三太太掐了烟，似笑非笑地嗤了声：“那不争气的东西。”
她没有继续说下去，香芝便是说：“他平日虽然糊涂，但品性不坏，这次也确实受人冤枉。他从小没吃过苦，眼下进了宪兵队，在那种地方怕是挨不住。”
三太太用轻淡的口吻，如同高高在上的法官：“你倒是说说，你们既没见着人，怎么就断定他是被冤枉的？”
香芝回说：“是舅舅找了哥哥以前的朋友零七零八打听了些，跟他合伙做生意的人原本就不务正业，出事后人就消失了，哥哥素来胆子小，军火这种东西，他怎么敢去碰？还将军火运到韦州地界，他哪里有这个能力，显然是被人拉去当了替罪羊。”
三太太倒是一笑：“说得有理，他一来没胆量，二来没本事，全得了卓家的好遗传。”她说完，才去看香芝：“你母亲从来心高气傲，怎么舍得让你来我这里受委屈？”
香芝顿了顿：“事情过去那么多年，血浓于水，馨姨哪里会跟我一个晚辈为难，况且我哪里就委屈了，馨姨才是委屈。如今家里已不同从前，馨姨若能高抬贵手，我一定记着您的好，将来好好报答您。”
三太太心里知道她做难，一番话下来，自己既然做了长辈，不好同她晚辈计较。她拿着竹管子顾着给鸟笼添水，头也没回说：“他们倒是精明，晓得让你来找我——你且回去，这事我记下了。”
香芝心里的石头算是落了地，高兴得险些哭出来。出来时已经天黑，天色深沉，再远处什么也看不见，只是雾