徐楝实生日在八月。
总是影影绰绰就飞过去了的八月。
但她在那个学期最后一天去学校的时候，在抽屉里摸到了一个小盒子。
“徐楝实，找几个同学把卷子发下去吧。”班主任拿着好几叠批改好的期末考卷子出现在教室门口。
她手忙脚乱地把那个刚摸到的小盒子放了回去，起身去发试卷。
“我来发我来发！”总有好奇心旺盛的同学想看看班里的人分别考了多少，争先恐后地分配了任务。
没一会儿，徐楝实手上各科的期末考卷就空了。
她回到座位，在先看试卷和先看小盒子之间犹豫了一下，拿起了桌上的试卷。
薛秀宇路过她的时候悄悄回头看了一眼。
课桌抽屉里的小盒子孤零零地躺在书本间。
孤独得好像有什么象征意义一样。
他怔了怔。
薛秀宇回到自己的位置上就开始趴着睡觉，把脑袋埋在手臂间。
雨季已经过去，漫长的夏日粘腻又潮热。
刚开始在小镇里普及的空调呼呼地吹着风，窗帘一拉，就把外面的闷热和声嘶力竭的蝉鸣隔绝了起来。
到傍晚的时候，才有点风的影子。
偶尔的雷阵雨让整个小镇陷落。
一整个暑假，薛秀宇都心不在焉的。
“哥，去游泳吗？”秦斌在他家楼下大喊大叫。
“不去。”他从窗户里探出身。
“哥，你怎么了？”秦斌有些担心。
“我不知道。”
徐楝实那天收到了礼物，小盒子里装的是一个可以握在手心里的小台灯造型的装饰品。说是装饰品，它却可以发出柔和的光亮照明，但说是台灯，它却又太小了。
她很喜欢这个礼物，觉得它有点可爱，又有一点实用的样子，虽然只有一点点。
她第一个想到了薛秀宇，就去问了他。
[是你送给我的吗？谢谢。]她说。
[嗯，但别放在心上，随便扔掉它吧，感觉很破。]他说。
她无法理解他的心情和说出这句话的动机。
但她确实很喜欢那个迷你台灯，看书的时候甚至会把它放在书本旁边，拧亮那盏小灯。
小镇上应该买不到这种有趣的东西，他大概是去市里带来的，应该花了很久时间挑选。
在暑假的最后一天，去文具店买新学期文具的徐楝实遇到了薛秀宇。
他和秦斌一起走在路边，穿着篮球背心，手里抱着一个篮球，眉眼间是朝气蓬勃。
他也看到了她，停下脚步。
薛秀宇的目光落在她身上，几秒。
他脸上的表情顿了顿，然后按照他的习惯笑起来，右边的小酒窝轻轻地闪现：“好巧。”
“好巧。”她也说。
秦斌站得远了一点，嘴边挂着奇怪的微笑。
打过招呼后，两人之间的气氛却变得奇怪了。
谁都不知道下一句该说什么。
“你们两个，在学校里对话如流，放假了就哑巴了。”秦斌生怕被遗漏掉，嘴巴没有闲着。
徐楝实澄清道：“没有。”
薛秀宇无奈地笑了一下：“学校里都是我一个人在说。”
“本来就不一样嘛，我和其他同学在学校外面遇到的时候也好尴尬的，尤其是出门玩的时候。”秦斌还在那里不嫌事大地补充。
薛秀宇甩给他一个眼刀。
少点话。
秦斌咳咳两声，终于意识到他活跃的不是气氛，他活跃的是薛秀宇想揍他的想法。
徐楝实笑了：“上次在你家过生日的时候，不是还好吗？”
薛秀宇微笑着看向秦斌：“在问你。”
秦斌头发都要竖起来了。
好可怕的眼神。
也不怪薛秀宇因为他多嘴而生气，实在是因为他并没有起到活跃气氛的作用，反而挤占了他们两个人说话的时间——甚至让她的焦点从薛秀宇转移到了他身上。
“你说！你快说我是个腼腆的人！”秦斌用胳膊肘撞了撞薛秀宇。
赶紧把说话机会让给薛秀宇。
徐楝实对这种在大街上无意义的对话没兴趣，她笑了笑：“我先走了，你们玩得开心。”
秦斌懊恼地拍了拍脑门。
薛秀宇脸上的笑意也淡了一点，但还是点头：“嗯，你也是，注意防暑。”
等她走后，薛秀宇抱着篮球的手臂垂了下去，他眼神有些失落地看着地面上树叶的影子。
徐楝实折回脚步。
“还有一件事。”她重新在他们面前站定。
薛秀宇眼中的神色有些惊讶：“什么事？”
“