梁桐玉打小就和邻家那个比她大了三岁的少年不太对付。
据说他的爸爸妈妈都是船员，在大西洋的货船上一见钟情，然后迅速坠入了爱河。只是两人都是浪漫至上的个人主义者，炙热情感褪去后，他们又迅速地离了婚，将意外降临这个世界的小婴儿抛下，从此又满世界地各自去潇洒。
她的妈妈万分心疼这个没了父母陪在身边的少年，而且许弦从小就长得粉雕玉琢，每当用软糯的嗓音乖巧问候一声“梁阿姨好”时，简直让人心软得一塌糊涂。
梁桐玉觉得妈妈对她的爱被邻家少年分薄了不少。
而梁桐玉的老爸虽然已经在她还小的时候出车祸去世了，但她也没怎么在乎，仗着外婆的溺爱，如山野绿簇里的野玫瑰般恣意生长。
*
这天下午，和几个同学一起去打完球的许弦离开篮球场，准备回宿舍将已经有些湿哒哒的白色短袖校服换掉，却被梁阿姨家那个正在上初二的女儿截停了脚步。
少女发色如墨，倨傲地抬起下巴，明明长得白嫩乖巧，却非要装作一副凶巴巴的恶劣模样，每次像是在斗气般从不拿正眼瞧他，却意外地并没有让他觉得讨厌。
她一双笑眼微微眯着，书包松松垮垮地背在单薄的肩胛骨上，抬眸望向这个被稍长的头发挡住眉眼的清隽少年，“我妈做了糯米糍，装在饭盒里叫我带来学校给你吃。”
她手里拿着一份精致的木制食盒，许弦刚想接过，眼前的少女却突然往后缩，如同逗弄小猫般晃了晃食盒，唇角勾起一抹顽劣笑意。
“诶呀，不好意思，我突然想起点心已经被我吃完了，”梁桐玉眨了眨眼，然后慢慢凑近他，“许弦哥哥，你不会告诉我妈妈对吧。”
“毕竟，你连不喜欢吃甜食都没有告诉她。”少女身上散发着清新的柠檬香，让他有点不适地往后退了半步。
“你真是个很虚伪的人诶，”她从书包里掏出一只玩偶抛到他怀里，“就当是吃掉你糯米糍的赔礼了，”她转身毫不留恋地离开，红色发带如蝴蝶般落在她的发丝上，轻飘飘地在凉风里飞舞着。
许弦拿着这只像是少女在商场的娃娃机里随便夹起来的兔子公仔，揪了揪它雪白的长耳朵，眼底里浮起浅浅笑意。
*
梁桐玉是在临城读的大学，而许弦在大学毕业后，回到了临城，在他爷爷的自行车店里干活。
没有人知道，他们在一起了。
当时梁桐玉刚刚大一，挑染了一头长发，加入学校里的各种社团，游转在学业与交友之间，日子过得惬意自在。
某天夜里，她去参加一个朋友的生日聚餐，大家吃饱喝足后仍觉得不够满足，于是一群人浩浩荡荡地去了KTV。
包厢里的灯光明明暗暗，寿星已经将麦克风直接霸占，一首又一首不停歇地唱着她最爱的外国歌手的歌曲。
于是大家在这嘈杂热闹的背景音里，玩起各种诸如狼人杀和线上剧本杀之类的游戏。而游戏最后的保留项目，依旧是传统的真心话大冒险。
梁桐玉第一轮就输了，她选择了大冒险。
“打给你最近通话名单上的第一个人，和TA表白求交往！！”
“拜托，这个冒险一点也不刺激诶，”其他人闻言却七嘴八舌地起着哄。
“现在才第一轮嘛，咱们先温和点，后面再刺激起来。”
众人紧紧盯着梁桐玉点开手机的屏幕，上面的最近通话里明晃晃地映出【许王八蛋】的名字。
她点了进去，一阵忙音过后，电话很快就接通了。
“许弦——”周遭的朋友都已经噤声，摆出一副看热闹的姿态。
输了游戏的小姑娘却一点也不输气势，直接大吼一声：“我喜欢你！！我们在一起吧！！”
“好呀，”清润的嗓音从免提里传来，梁桐玉傻了眼，神色都已经发懵。
*
梁桐玉不知道为什么迷迷糊糊地真的和这个从小到大都不对付的邻居在一起了。好像是那天夜里，青年站在她的家门前，摆出一副如果她敢始乱终弃，他就将她这种混不吝的行为和她的妈妈仔细讨论一番的模样。
吓得她打了个酒嗝，晕乎乎地点点头。
只是她一开始还存了玩弄他的恶劣心思，威胁他不准将他俩恋爱的事情告诉别人，尤其是她的家里人。
许弦好脾气地应允了。
他俩就这样谈起了地下恋情，而这段梁桐玉本以为会如烟火般短暂的恋爱，居然一直维持着。
大三那年，妈妈陪外婆去北方探望姨妈，顺便在那边玩上一段时间。
家里就剩她一个人，以及她前段时间捡回来的一只流浪小土狗。正好这时候，她以前去参加夏令营时结识的一个朋友要来临城，梁桐玉热情地邀请她住到家里一起作伴。
【桐桐，我已经到了你给我发过来的定位位置啦。】