七夕是浪漫的节日，不过对郁生生来说，与其他的日子没有什么不同。今年的七夕刚好是周末，郁生生摸出吃灰许久的游戏机，玩了整整一下午游戏。
“呜呜呜，勇者终于抓住了他的小公主！”
郁生生打出happy ending结局，又刷了几个剪辑视频，看着手机里甜蜜的笨蛋小情侣，郁生生捧着脸，在沙发上扭成一根人形麻花。嗑西皮的快乐与满足刺激着大脑多巴胺的分泌，以此填满她的内心。
不过一想到今晚还有个相亲，郁生生的笑脸便垮下来。
她已经不像最开始那么排斥相亲，但是也完全失去了对爱情的期待。成年人的世界复杂、又无趣。
“真巧，今天是七夕呢！”相亲对象和郁生生说。
他们聊天还算愉快，但郁生生很少去看对方的脸。
这是郁生生的坏习惯之一，也是她社恐的具体表现之一。除非是必须相处、或她确认未来将要相处很久的人，郁生生才会留心记忆对方的五官。
不重要的人，在郁生生的脑海里，比清风还要不留痕迹。
隔壁的小圆桌上，女孩等来了属于她的男孩，还有一束娇艳欲滴的鲜红玫瑰。
郁生生不经意地望向那束玫瑰，一秒钟，收回视线。
坐在郁生生对面的男人，自然也看到了玫瑰花。他说：“很浪漫呢！”
“是啊，”郁生生回答，“不过最近几天玫瑰花正贵呢，太浪费钱了！”
郁生生笑。
对面的男人没有回应。
——你也想要玫瑰花吗？
——不，我不想要。
以上就是他们之间的潜台词。
郁生生不想要玫瑰花吗？郁生生不喜欢玫瑰花吗？
这两个问题，随便把主语换成任何一个八岁到八十岁之间的女性，答案都不会是否定的。
但她们想得到的，并不是“索要”来的玫瑰花。
朋友圈里好多人都在秀恩爱。爸爸虽然没有买礼物和玫瑰，但是给妈妈做了一桌子好吃的菜。
甘愿为对方付出的心意，才是节日最有价值的存在。
入秋以后，下过几场雨，天气转凉。
郁生生买了新的羊羔绒外套，纯白色的柔软毛毛摸起来非常舒服。
同事给郁生生介绍了新的相亲对象，是位在役的士官。因为不在本地，所以两个人只是加了微信。
郁生生有点迟疑。
她对警察、军人、消防员和医生这类职业有一些天然的崇拜。他们永远冲在救灾的第一线，保护人民群众，是这个国家最可靠的一群人。
郁生生经历过地震，得到过帮助，所以面对军人，她在心理上有着相当信任和依赖。但是郁生生无法确定，当她脱离了受困群众的身份，站在一位军人的女友甚至是妻子的立场上，她是否还能维持住这一层滤镜。
二期士官需要服役三年，他是最后一年。明年升第三期，又要服役四年。
“士官工资挺高呢！结婚还有额外补贴！”同事说。
郁生生想，那我到底是和什么结了婚呢？和钱吗？
郁生生有些没办法接受长期的异地恋情。具体表现为：当她提着大包小包的东西站在小区门口，双手被重物勒得通红，但是没有人能帮她，她只能走两步歇一歇，独自搬到自家楼下。或者是：打扫卫生的时候遇见了可怕的大虫子，忍着恐惧用卫生纸捏走，发消息和对方倾诉，却久久得不到回应。
恐惧和脆弱都是有时限的。
错过了时限，就只剩下失望。
郁生生自己一个人，可以十分坚强地迅速调节情绪。可一旦有了能够倾诉的人，她就会不由自主地向对方寻求情绪价值。
至少对郁生生来说，爱情就是必须要提供情绪价值的东西。
郁生生很快与对方结束了关系。