顾桢同学,展信佳。 之后呢？ 她写了什么、想了什么、为什么要写给他、想要告诉他什么，他通通无从得知。 他只是蓦地想起他问她，那个人有让你哭过吗？ 她云淡风轻笑着,如同在说别人的事情：在我因为遇到他开心，他却不耐烦地皱眉的时候。 尘封在记忆深处不见天日的雨天突然去而复返。 大雨滂沱，他接到外公电话急着去医院,不耐烦地等雨停。 身侧女孩子面容模糊，直到她顶着书包跑进雨里的那一刻。 所以写了十几l个开头的信件，那一句句的“顾桢同学,展信佳”，是否是在说：顾桢,我喜欢你。 如同溺毙在深海，回忆自脑海深处爆发，猝不及防之势让心脏瓣膜都被一层一层撕扯开。 他像失忆的人猛然找回记忆，过往画面一帧一帧在脑海回放，每一帧有她的画面都无比清晰。 她在看到他的伤口时,怯生生送他药膏，生怕逾矩。 她在兄妹分离的时候送给他苹果,卡片上面写着：想念的人会再相见。 她在学校广播站里给他点了最喜欢《OneDay》，告诉他，我的少年，不要难过。 她在他生日的时候悄悄给他放了一份笔记,告诉他,世界会爱你,命运会偏向你。 命运何曾偏向过他一分一毫。 自始至终爱他偏向他的人都是她。 她说话时无意带出路飞的名言：思考过度，要发烧了。 她的手机铃声是路飞唱的《白痴之歌》，和他的起床铃声一样。 她说她也喜欢《OneDay》,更喜欢那个不插电的版本。 她说她最喜欢艾斯，他说他也一样。 她很好很好地长大了，在台风天顶着暴雨跑回医院给他手术，他以为她不会记得她。 她当着所有领导同事的面自揭伤疤，在所有人还没反应过来的时刻冲上去抱住轻生的女孩子。 她即使遇到医闹也是温柔没有戾气的模样，任由那人指着鼻子破口大骂，情绪崩溃，最多最多，也只是一个人躲起来无声地哭。 她小心翼翼而又带着挑衅地、叫他哥哥。 她害羞到快要躲起来，最后轻轻说“有”。 最后的最后，是她弯着眼睛坐在那里。 安静而又无害地、任由同事一点一点推掉她的长发。 他几l乎是自虐一样任由那副画面在脑海不停回放，回放到每个细节都清晰，她眼尾的弧度、没有悲喜的瞳孔、和那一句轻轻软软的“以后再长嘛”。 每个字音都像不锋利的匕首，钝刀割肉，慢慢、慢慢地推进他的心脏，看不见的疼痛，让他五脏六腑都蜷缩起来。 阁楼书架上，《海贼王》的漫画占了半壁江山，另外一半是刑事侦查著作。 满满当当的相框没落半点灰尘，是顾桉 从小到大的照片， l♫， 兄妹俩每年都有合影。 最不起眼的，是那个四四方方的盒子，只占了很小的一块位置，沉默温柔、从不期待被发现，自始至终安安静静被遗忘在角落。 如果你想起它，它就给你看一看。 如果想不起来，它就永远尘封不见天日。 像她之于他的人生。 盒子里寥寥几l样东西，是高中时代唯一一点好的回忆。 现在看来，竟然是他所拥有的跟她有关的一切。 “想念的人会再相见。” 他曾想过这个人是谁、是什么样子。 可是现在，脑海里却有她的声音，是凉而柔和的音色。 顾桢在书房坐了整晚，无数记忆碎片在眼前闪过，锋利刺骨。 最后一幕，万里高空，她说他不喜欢我，所以在很多年里，她都只是希望他健康平安。 对话框里的消息，停留在她跟他开的那句玩笑：【你猜我现在是什么样子了？】 他回：【看到了，依然很漂亮。】 之后，不再有任何回音。 - 天边亮起鱼肚白。 书桌上的手机屏幕亮起，顾桢几l乎在震动的下一秒就拿起手机，奢望电话来自那个没有回音的人。 看到名字之后，心脏重重下沉，他按下接听。 电话那边甄心声音焦急：“这几l天肆月有没有联系你？” 缉毒一线下来的人，枪林弹雨生死一线都经历了，神挡杀神佛