美国，卡梅尔小镇，凌晨十二点。 夜幕街边的小电影院前，小黑板上用粉笔写着今天上映的剧目与场次时间，结伴的情侣们依偎着成双入对地出入在里面，出租车碾过街上不平整的石板路溅起水花，升起的车窗倒影着路边餐厅里温柔的灯光。 停在路边的出租车车门被打开了，女人从里面钻了出来，隔着降下的窗口塞进去一张钞票，然后耐心地在车边等待，直到里面找出了零钱收下后，才把每个硬币和小钞塞进自己手里的小皮包里，等待出租车驶离路边露出了街对面的电影院。 女人撩拨了一下自己的头发，四处张望了一下，除了路上的街灯外就只看到了情人和情人，偶尔有着一个醉醺醺的穿着沙滩衣的大叔提着酒瓶子在街边晃荡而过，倚靠着电线杆子发酒疯，坐在餐厅路边桌前的情侣都指着他笑，嘴里衔着分叉的同一根习惯喝着酒精饮料。 女人站了一会儿，看了十几秒钟这幅夜景，最后才轻轻笑了笑走向了街对面的电影院。 她没有忘记今晚是来看电影的。 街边的这家电影院很小，小得像是上个年代那种卖不正经碟片的路边小摊，像是这种电影院通常来说都会被大城市里的3D和iax给挤占掉市场的，但在这个小镇不同，信奉艺术至上的小镇氛围总是会留给这些曾经风华最貌时的文化一些自留地。 而女人面前的这种影院也的确走的也是复古风，像她这样有兴致的客人甚至都会特地穿上自己的白狐裘抹上最红艳的口红，像是从黑白的大都会海报里走出来的女郎一样引得路人频频回头。 她夹带着皮包，款款走进了电影院内，门口的侍者为她行礼，她带着娴熟的微笑着从皮包里夹出一张钞票放到侍者的托盘中，迎面走向了影院内售票厅里的温黄灯光中。只是在这时电影院的大厅里已经没有多少人，电影已经开幕了，这个时候再来或许显得晚了那么一些？ 可女人不在意，毕竟真正的主角总是迟到现场的。 电影院里也是符合上世纪摩登时代的装修，闪亮的吊灯，黑白的电影海报，复古的柜台后站着的是躺着摩登女郎大波浪卷的售票员，大厅的黑胶唱片放着老歌《Two_Little_Girls_fro_Little_Rock》，嘴上还抹着口红面带微笑地看着走来的女人。 影院并不禁止观影途中买票，在以前的年代交通并不发达时总会有人迟到，因为电影业大火的时代正是美国经济危机的时代，想要花闲钱买上一张电影票并不容易，所以相对之下影院的规矩也就显得宽容了一些。 这家电影院也不例外，它是允许中途入场的，甚至懂行的人还会发现电影院隔壁的小巷里还有一个踩着垃圾桶可以供小孩钻进去的通道，从通道里买不起电影票的小孩子可以偷偷绕到后场的，免费看上那么一场电影，很有年代气息和人情味儿——但值得一提的是，在播放R16以上的剧集时，这个通道是锁上的。 女人走到柜台前，看了一眼旁边小黑板上的报目标，售票员亲切地为这位很有仪式感的观众介绍说：“请问需要买票吗？今晚的场次预留位还有很多，但所有电影都已经开幕了，需要从后场进入，这里个人推荐今晚可以观看《罗马假日》或者《乱世佳人》，这两部电影才开场十分钟，现在进入还可以获得相对完整的观影体验。” 是的，没错，这家电影院在排片上也遵循了复古风，没有当季最红火的电影，没有CG和特效齐飞，有的只是播放时会响起细微咔咔声的胶片电影，里面的每一句台词，屏幕里每一个噪点都充满了年代的气氛，全是经典。 而看客往往都是看过这些电影的，但怀旧的念头却能每次都让他们带上自己的西装和帽子走进这家影院，和着电影院里的所有人思绪一起飞向曾经那流金的年代。 女人身边黑板上写着的今天的电影院里的剧目分别是《罗马假日》、《乱世佳人》以及更老久一些的《蝴蝶梦》和《妖妇》，但女人的视线却直接落到了最 那是一部拍摄于1980年的小众电影，就算在当时排片量也特别少，但这家影院的老板出于兴趣的缘故搞到了当时发行的初版胶带，所以这部片子大概也只能在这个小地方看到了。 “8点场的血情小镇，谢谢。”女人递出一张钞票。 “可这部电影已经播放一个小时了，快要过半了。”售票员接过钞票迟疑了一下提醒。 “第二遍。”女人微笑着说，“里面人不多吧？” “不多，只有三四个观众。”售票员也随即露出了了解的笑容，不再有顾虑，将电影票放到了柜台上。 女人接过零钱，和电影票，款款走进了内场，侍者为她将电影B厅门前的红绳放下，轻轻推开了门，从门后传来的是电影的原声和黯淡的光，她垂首走了进去，身后的门