“我很开心。”我直视付朝岳的双眸，“但是我不能收下这个礼物。”
付朝岳神情沮丧。
我知道他又要问为什么了。
在穿着相同的校服，带着一样的小黄帽和红领巾的年纪，零食和玩具是唯一能区别学生家境的东西。尽管大家还不一定能清晰地意识到这一点，但也能明白些若有似无的虚荣感。
无论前世还是今生，我都不能收下付朝岳的礼物。
倒不是因为还顾忌什么自尊心，毕竟那些模糊不清的东西，早就在工作和生活中被消磨了大半。
我循循善诱：“还记得我跟你说朋友之间要平等吗？”
付朝岳沉重地点了点头。
“记得的。”
“那你看，你应该给我买这么贵的东西吗？”
“不、不应该，但是我很想……”说到这里，付朝岳忽然虎躯一震，激动道，“我知道了，遥控汽车就先放在我家，以后我们一起玩。”
我笑了笑：“嗯，寒假就可以一起玩。”
付朝岳凑过来，用力拍了拍我的肩膀，神情分外严肃：“等我长大了赚大钱，再给你买一车的奥特曼和遥控汽车！我赚的钱肯定是我说了算，你说了都不算，到那个时候，你就不能再说不接受我送的生日礼物的话了。”
“好。”我用哄小孩子的语气说，“那以后就靠你了。”
付朝岳挑起浅淡的眉毛，拍拍自己单薄的胸脯，语气得意又豪迈地说：“放心，就靠我了！”
——我猜这个动作是跟电视剧里的人学的。
因为内里拥有成年人的芯子，我和付朝岳相处的时候，一面是他的同学和朋友，一面又像是他的老师。我们会一起玩许多有趣的游戏，而我又会忍不住在每一件重要的事情上，一而再再而三地引导他、教育他。
看着他认真努力地学习，记住我说过的每一句话，并逐渐朝着正确的方向长大，我时常会感到欣慰。
结束生日和遥控汽车的话题，付朝岳将数学书和作业本收好，从书包中掏出今天的语文作业，又开始了一天的日常学习。
写完作业，他拿出草稿纸，在上面写了几行字。
我好奇地问：“你在做什么？”
付朝岳一板一眼道：“我在做计划表。”
“计划表？”
“没错。”
我凑近了看。
只见那张草稿纸的正上方，用铅笔写了大大的“生日计划”四个字，后面两个字用的是拼音。下面的内容潦草又混乱，我看不出具体的意思，只觉得像是小孩子无聊的涂鸦。
见我露出疑惑的神情，付朝岳兴冲冲地说：“黎渡，你有五块钱还是六块钱？”
虽然不明所以，但我还是如实回答说：“现在一共是五块钱，但过两天可能是六块钱。”
按照父母给零花钱的规律，这周五可能他们可能还会给我一块钱。
“那我也出六块钱。”付朝岳一边说，一边趴在草稿纸前写写画画，“这样我就一共就有十二块钱了。”
我夸赞：“这道应用题算得很好。”
付朝岳先是一愣，反应过来后瞬间笑得前俯后仰。大概是笑点太低，因为这个无聊的玩笑话，他笑了足足五分钟之久。
我也笑了。
客厅看电视的付奶奶走了过来，笑问：“你们两个人在做什么，怎么就这么开心？我开着电视都听到朝岳的笑声了。”
闻言，付朝岳笑得更大声了，直到眼泪都流出来。
付奶奶无奈的摇了摇头，又问：“小黎，你们写完作业了吗？”
“写完了。”我回答，“刚刚写完。”
“写完就出来吧。”付奶奶慈爱道，“我刚刚炸了一盆麻花，你们两个人吃一点，别光顾着学习。”
说完，她就转身走去了厨房。
付朝岳终于停止爆笑。
他一手捂着肚子，一手拿起潦草的草稿纸，说：“黎渡，我们去吃麻花吧，我给你讲生日计划的事情。”
“好。”我点头，“我把自己的书本收好。”
“我等你！”
付奶奶炸的麻花香香脆脆。
付朝岳嘎嘣嘎嘣地啃着麻花，将那张草稿纸放在了茶几上，我们两个人直接坐在沙发前的地毯上。
“黎渡你看，十二块钱真的可以做好多事。”付朝岳带油的手指在纸上按出了印子，“咱们旁边的村子里也有一个小学，他们小学的附近有一个小公园，小公园里的蹦蹦床特别有意思，只要两块钱一个小时。”
说到这里，他乐不可支地朝我伸出了两个手指。
油乎乎泛着光。
我从桌上的抽纸盒里抽了一张纸，塞到了他的手里，换来他一脸“嘿嘿”的傻笑。
“然后啊——”付朝岳继续侃侃而谈，“小公园里面还有炸串和香肠，炸串一块钱五串，香肠一块钱一根，我们可以一起过生日，在小公园里买一点吃的，再玩两个小时的蹦蹦床！”
说完，他的眼中满溢期待的星光，看着我眨巴了一下眼睛。
我详细问：“小孩子的蹦蹦床吗？”
如果成人也能上去玩，那我们应该需要家长陪同才行