大多数时候，我都听不懂吴蔓说的话。
她的人就像她的屋子，摆满了我即便仔细摸索也想不到用途和模样的陈设。
在床上打点滴的时候，我就拿起她留在床头的那本书，一页一页细致的翻过。
我常想，如果我能看的见上面的文字，读的懂其中的话语，是不是就能离她近一点？哪怕只有一点点。
“先生，饭好了，现在用吗？”喊我吃饭的人是陈姐，听声音，她大概有四十多岁。吴蔓走的这十几天，她就一直留在家里负责照顾我的饮食起居。
我不知道吴蔓是怎么跟陈姐解释我的存在的，但见我的第一面起，她就能很从容的喊我“先生”。
“先生，饭好了，现在吃吗？”见我没有回话，陈姐从餐厅走进卧室里来，握起我的手指重复了一遍。
“好。”我笑着点头，跟着陈姐往外走。
“先生真是好脾气，什么都肯吃，不像小蔓，挑嘴的狠，别说胡萝卜、青椒了，但凡时蔬有一点不新鲜的，她就冷着脸不肯吃。”陈姐一边递勺子给我，一边接着絮叨：“这两天还烧的厉害吗，身上还疼不疼，我瞧着先生的面色好了不少，人也胖了。林医生说，如果养的好，这周药就能停了。”
“嗯，已经好全了。”我应下陈姐，而后饮了一口汤，尽可能稳了声音问：“小…呃…吴蔓有没有说她什么时候回来?”
喝汤的咕嘟声停了，陈姐咂咂嘴问：“小蔓也没回先生的消息吗？”
我捏了捏口袋里吴蔓留给我的新手机，笑了笑说：“我不知道怎么联络她。”
陈姐忍不住咳了咳，慌忙道：“欸，先生别忘心里去，小蔓是个冰疙瘩，我给她做饭做了五年了，少说也是半个长辈，但她从不回我的消息，常常都是人到了，才打电话叫我来做饭。
可虽说小蔓脾气臭，但她真真是菩萨心肠，就说我吧，我刚来这儿的时候，身上背着债，口袋里一块钱都没有。大冬天的，小蔓看我一个人在十字路口卖饼子辛苦，就问我愿不愿意到她家里做饭。这一做就是五年呐，我不但还完了债，还有凑了一套小房子。
先生，小蔓真的是个好姑娘，你人好又温和，平日里多让着她些，别冷了她...”
陈姐说的急，不小心被汤水呛到。我摸索出一张纸巾递过去，道：“我知道，陈姐。我知道她是个好姑娘。”
听我这样说，陈姐才呼出一口气。她一边喝汤一边接着往外倒她和吴蔓的往事。
“是吧，别的人不说，先生一定是知道小蔓的。我记得有一年啊，我家里都揭不开锅了…”
陈姐和吴蔓是两种人。
陈姐喜欢说话，她絮絮叨叨的时候能让一屋子都充满了汤饭一般的温暖的味道。而吴蔓却是个沉默冷漠的人，她的话虽不多，但每一句都冲着人最薄弱的地方去，每一句我都要解很久。
可不知为何，此时此刻，我真的很想听吴蔓说话。
下午六点的时候，陈姐就收拾完回去了。我一个人坐在留声机旁边，按着陈姐教我的方法，一张一张的听着唱片。
对我而言，这样的日子是我人生里从来没有过的安静时光。身体的病痛慢慢消去以后，连精神都跟着一起好起来。声音流转之中，我既沉浸于当下，也开始无比期待明天的日子——那是吴蔓可能归来的日子。
当天晚上凌晨一点，门锁响了。我摸索着从床上起来，出了卧室，朝玄关问：“是你吗，吴蔓。”
熟悉的静默滑过以后，吴蔓的声音和首饰放在大理石台面上的叮咚声一并传来，她说：“是我，孔乔。”
我慢慢的朝玄关摸去，半途遇到了吴蔓的手。
她的手温暖，柔软，纤细又薄弱，像我打零工的那家餐馆老板养着的兔子的耳朵。
双手交叠之时，吴蔓柔软的指腹轻轻的在我食指指节上打着转儿，她身上的酒气断断续续的含混着柑橘味钻进了我的鼻子里。
在我的记忆里，酒精像是一把钥匙。它能轻松的打开束缚着人的笼子，把所有真实而无尽的欲望释放于外。我遇到的绝大多数客人都喜欢在酒精的作用下尽情尽兴。
但我不知道，吴蔓有没有这样的意思。
我扶稳吴蔓的胳膊，问她：“你喝酒了吗？”
“嗯，喝了不少。”吴蔓的鼻音有些重，剥离了她声线里一贯的冷淡，进而带了一丝丝柔软温暖的兴致。我尝试着温了声音，离她近了些，说：“我的病已经好全了，我也洗过澡了，吴蔓。“
吴蔓的手颤了一下，然后笑着问：“孔乔，你是在邀约我，还是在取悦我。”
吴蔓又在说我听不懂的话了。
什么是邀约，什么又是取悦，她为什么要这么问我，我全都想不明白，只能垂下头说：“吴蔓，我不懂…”
我听见吴蔓轻轻吸了一口气，撤走了覆在我指节上的手。我还未来得及失落，她的指腹就落