好，大毛病小毛病一大堆，进出医院是家常便饭。
爸妈工作都很忙，时常是妈妈将我送来医院吊水，然后中途离开，再换爸爸来接我回家。
但是爸爸不管多忙，都会在来接我的路上买一瓶我爱喝的饮料，以此奖励我的勇敢，能够独自在医院吊水。
时间久了，也就成了习惯。
后来我长大了，自己来医院看病，也会买上这么一瓶饮料。
就好像只要有了这个饮料，我的病就会马上有所好转，之后遇到的事也都会是好事。
我抿了抿嘴，攥紧手中的饮料。
林风眠似乎有些累了，半阖着眼睛靠在椅背上，两只手抱着肩膀，眉头微皱，一副生人勿进的模样。
十月份的夜晚温度很低，医院里还开着空调，我分出一瓶饮料，塞进他的怀里。
他似乎被我吵醒了，微微睁开眼，望着怀里的饮料，眼底划过一丝惊讶，愣了一会儿才扭头问我：
有好受一点吗？
我裹着毯子点了点头。
他这才浅浅舒了口气，拧开瓶盖喝了一口，但下一秒就吐进了垃圾桶，骂道：
这什么东西？真难喝！
我看着他恢复生气的模样，忍不住笑了一笑，总觉得只有这样的他才是鲜活的，回归本真的，充满生命力的，令人目眩神迷的。
林风眠不理解我为什么突然发笑，愣着眼问我：你怕不是烧傻了吧？
说着就将手背贴到我的额头上，又用另一只手贴在自己的额头上，认真对比了起来。
他的手指修长，贴在额头上有一阵冰冰凉凉的触感，像是夏日里的冰西瓜，瞬间稀释了翻腾的灼热。
我呆呆望着他，想起很久之前，有个人对我说过的一句话。
他说：研究历史，不是为了重复过去，而是为了现在和未来。
时隔多年，当初对我说这句话的人，早已离我远去，我曾试图在漫漫岁月长河之中寻找过去的一缕残影，但终究是在虚幻的绮梦之中逐渐支离破碎。
从前我对这句话只能算得上是一知半解，但就在刚刚，我好像真正明白了这句话的意思。
也许，我还应该再往前走一走。