二更过后。当晚，昭姬的梦中出现了一个白袍将军，身形颀长，容貌英俊，坐在一高头大马上远远行来，直到跟前，又倏忽不见。
随着年岁的增大，落叶归根之思越重，再说女儿长大，也要议论婆家，溧阳虽好，不是久恋之乡，蔡邕遂起了返乡之念。如此念头，不起还好，一起就不可遏制，巴不得明天就动身。于是一家人商量起返乡之事。当时也有许多大户来了又走的。因为普通老百姓在家乡没有田产，移居此地还能自耕自种，除了交纳税赋，其他全归己有。可大户人家不同，他们在家乡有田产有爵禄。于是蔡家转移家产，收拾行囊，告别乡邻，踏上归途。蔡邕带着女儿北渡长江，西越庐江，进入豫州，陈留郡遥遥在望了。初秋时节，蔡邕一家终于到了兖州的陈留郡。
蔡家庄在陈留的圉县，圉县遭黄巾破坏严重。蔡家庄还在，但屋倒房塌，早没有了往日的规模。蔡邕是宿儒，四海学儒之人所共仰，虽遭贬谪多年，但后生学者仍以一睹他的真容为幸事。自归家之日起，求见求学之人络绎不绝。不久蔡家庄恢复了往日的名声。
在年轻的后学者中间，蔡邕有意提拔，留心观察，想为自己择一乘龙快婿。但昭姬说必须自己亲眼见过，中意的才行。于是蔡邕在堂前讲课，昭姬往往在堂后偷窥，看来看去，高者太高，挫者太挫，迂者太迂，貌白的缺少阳刚，黑壮的不懂温柔，守礼的不够活泼，挑三拣四。昭姬可算是历遍名家大户的公子，最终全无中意的。
时光过得飞快，转眼过了冬天，春花开始烂漫。这天，蔡家的女眷到郊野踏春。昭姬如脱笼之鹄，甩缰之马，尽往春光明媚处跑去。在一小丘的转弯处，迎面驰来一骏马。昭姬赶紧扯起裙摆，退在路边。马上之人身穿白色袍甲，腰悬长剑，手抓缰绳，身子随着马起起伏伏，还未等昭姬看清容颜，他已跑出去很远。你说此人是谁？他是新任圉县县令卫凯的弟弟卫仲道。卫仲道接到兄长书信来圉县拜蔡邕学经。说巧不巧，此人年方二十，未婚娶，与昭姬的梦中情人神合貌合。卫仲道是河东人，其先祖就是先汉时的大将卫青。卫家原来军功起家，后世学儒，成了儒学世家，在河东地区德高权重，与圉县蔡家可说是门当户对。经媒人说和，卫蔡两家结亲，昭姬终于嫁给了如意郎君。
且说河东卫家家教极严，家中老弱行事一切以三纲五常为范，对女子的管教更加严格。蔡邕教女，以人性为准，常放纵女儿思想，从实际出发多有悖妇德。小夫妻刚结婚时甜蜜异常，但矛盾口角也随之发生。女人外嫁在夫家总要低人一等自处，昭姬在家中性行放达，到了卫家时时处处受限制。昭姬哪里受过这样的委屈，而卫仲道又是家中幼子，父母极其宠爱，也不懂得照顾人。一天夫妻不和，卫仲道负气离家，在一小酒馆喝多了酒，又淋了雨回家。。昭姬性倔，没有主动认错，也不去安抚丈夫。卫仲道少年心性，也不肯低头，当晚就在书房桌前熬了一夜。自此得病，一天天沉重，前后不到一年，呜呼哀哉，撒手人寰。昭姬被逼严守灵堂，只准哀哭，不准闲话。这丈夫刚死时，心中伤感，可夫妻相处不长，婆家又日日指责她克夫，伤感就渐淡了。家中仆妇见主母不待见昭姬，也多慢待昭姬。如此过日子真是度日如年。昭姬就写信告诉父亲，要求父亲接自己回家，寄了几次信，都如石沉大海，毫无回音，后来昭姬发现是卫家人拦截了她的信。昭姬就想收买下人为自己寄信，可是卫家早有防备。昭姬不是一般的闺养女儿，她有经历有见识有主见，面对卫家，她无计可施，渐渐变得顺从。卫家人见昭姬开始顺从，以为驯服了昭姬，就既不理睬她，也不提防她。其实昭姬早做了出逃的准备。
这天清晨，昭姬趁家人都还在睡梦里，与贴身丫鬟朝霞收拾好了包袱，装扮成男子，乘坐一辆早雇好了的车子，从花园的角门逃了出去昭姬性刚，又多见识，幼年随父辗转流离南北，及至成年又从江南回到中原，途中的车马旅舍，人情世故多有经历。这少年女子其实比普通人家的男人还要刚强，她怎能甘心在卫家唯唯诺诺一辈子。昭姬一出了卫家大门，望一眼空阔的云天，只见云彩飘飘，雁阵行行。时值仲秋，金风送爽，人情快意。昭姬自此脱离了一般女儿家的身世命运，当然也不能如她自己预先设想的那样。那个战乱的年代，非常之人也只能跟随时代的脚步，被世道所左右，当然也因为如此，才造就了后人眼中的才女蔡文姬形象。