窗里。
杜春树像弹簧一样坐了回来，脸上还带着些孩子的笑意。
汽车偏离之前的行驶路径，右转弯过来，暂时停在路边。
何风与走过来，提起两指，敲了敲车窗。
何风与神情严肃，“小云，你下车。”
杜春树嗤了声，学着何风与的神态和音调，变了声，“小云，你别下。”
“……杜春树。”何风与瞪着他，眼睛瞪得血红，咬牙切齿地逼出，“你他妈别太狂了。”
“老子忍你很久了。”
“哦，我知道。”杜春树懒洋洋地躺在副驾驶座上，拖腔带调地，“但我这人吧——”
“不爱改，也不想改。”
杜春树长腿一伸，气焰顶到车盖。
空气里隐隐约约透着股火药味，飞扬跋扈的，直往脑子里钻。
丁暮云觉得气氛不对，立刻拉了拉杜春树的手，眉头拧在一块，连眉心的纹路都想阻止他。
可杜春树就跟个木头人似的，动都不动，甚至，还笑盈盈的。
似乎在看什么喜剧。
行，这小子她是劝不动的。
她劝何风与去。
丁暮云别过身去，拽了拽车门。
刚一摸到边缘，杜春树就把她扯了过来。
他的力气奇大，虽然杜春树腿脚不好，但作为一个男人，该发育的地方都发育到位，成年男人的力气更是不在话下，他这么一拉，她完全没有招架之力，一瞬便撞到他怀里。
砰。一声闷响。
丁暮云砸得眼冒金星。
杜春树人瘦，胸前全是骨头。头砸到骨头之上，随即而来的就是一阵头晕目眩。
她疼得像只受伤的小狗，条件反射般抱紧脑袋。
迷迷糊糊中，似乎还听到另类的音响。
类似疯跳的心跳声。
以及玫瑰被踩在脚下而发出的窸窸窣窣音。
“别下。”杜春树冷冰冰地说，“你最好听我的。”
“……”
“杜春树！”何风与的忍耐已经到了极限，他像个发怒的狮子，低着嗓子闷吼了一声，杜春树权当没听见。
何风与过来拉车门，可车子早已上了锁，这么做无异于愚公移山。
何风与气不过，重重地踢了车一脚。
受伤的小车嗷嗷地叫了起来，四面的红光都在闪烁跳跃。
杜春树张着嘴，哈哈大笑，仪态夸张，眼泪从眼眶中蹦出。
像个疯子。
“杜春树！”
“你真觉得我治不了你？医院是医院，这儿是这儿，你自己考虑清楚。”何风与的眼神转到他的腿上，“你那样子，斗得过我吗？”
杜春树停了笑，眼神阴了下来。
人人都知道他的软肋，人人都嘲笑他。
他明明已经快要习惯这个事实，可是外人的这么一眼，又能让他燃起仇恨的怒火。
他讨厌这种看垃圾一样的眼神。
杜春树抬起手，眼里完全看不见光，“你他妈再说一次。”
丁暮云从他怀里挣脱出来，动作飞快，哗一下拉开了车门。
她踉踉跄跄地站在杜春树和何风与之间，头发乱蓬蓬的，到处飞，完全没有大人该有的样子。
丁暮云一手攥着何风与的袖子，把他拉开，拉到和杜春树保持安全距离的位置。
“你们俩别说了行不行？”她声音逼仄，小得似乎在求他，“小风，你让让他。”
“……”
何风与低头，看向她的脸。
这张熟悉，朝思夜想，又陌生的脸。
突然觉得，十分讽刺。
“呵呵。”何风与冷笑，“再说一次？再说一次都行！杜春树！你他妈就是个残废！”
“废物！残废！生下来就是个瘸子！一辈子都治不好的瘸子！”
“丁暮云这辈子最恨的就是残废！你他妈再有钱你也配不上她！”
“……”
“……”
“何风与！”她毫不迟疑地吼回，“你疯了！”
何风与懵了懵。
混乱的大脑里飞速闪过许多画面，刚刚的那些话完全没有经过脑子，顺着舌头就这么崩了出来。等到她反应过来时，脑子里已经全是他们的之前。
她和杜春树的初见，相处，还有他笑里藏刀，过分熟练的微笑，他欺负她过后，坐在轮椅上捧腹大笑的模样。
他像个小孩，一个永远十二的小孩，长不大的小孩。
她也一直这样看待他。
可在何风与面前，这样的任性却成了喜欢。
杜春树疯了，他也疯了。
杜春树瞪着何风与，没有否定，也没有反驳