夏悠根本不知道自己错过了什么。
她一心练剑，无暇关注青春期少年细微的心境变化。于是三天之后的下午，作为坐在同一个教室、走同一条路回家的好同学，她和其他人一样，没有在网球场上看到越前龙马的踪迹。
“越前呢？”桃城问。
“病假。”
“我今天在教室里看到他还是好好的，生龙活虎，一拳可以打三个堀尾。”夏悠拿着小本子，狐疑地插话。
堀尾大叫着指着自己：“为什么拿我比较？”
夏悠理直气壮：“大概因为你是计量单位吧。”
桃城前辈哈哈大笑，从身后一左一右按住了两个后辈的肩膀：“那我呢？我能打几个？”
夏悠回头伸出一只手，将五根手指尽数张开：“阿桃前辈可以打五个。”
“哦，我的战斗力比越前多两个。”听到自己比越前强，阿桃前辈满意了，又问，“那你自己呢？”
夏悠把另一只手也伸出来，骄傲一挑眉：“我可以打十个。”
“哇！你根本就是在自卖自夸嘛！”
请假的不止越前龙马一个，另一头，前辈们也在议论：“手冢居然请假了，好少见啊。”
“病假。”
“大石怎么也不在？”
龙崎教练活到这个年纪，什么大风大浪没有见过，面不改色，笃定地吐出两个硬邦邦的字眼：“病假！”
绝对有问题，这也太有问题了吧！这简直就是把有问题写在脸上了啊！
越是藏着掖着就越是会引发大家的议论，手冢部长、大石前辈、越前……夏悠按了按笔头，在脑海里把这三个人分别排列组合，又和赛程表稍加对比，立马锁定了目标。
忘记什么也不会忘记这个，前期最经典的比赛之一。即使过去太多年记忆已经褪色，回忆起来的时候，夏悠依旧会想起高架桥上轰轰驶过的列车，和近乎艳丽的夕阳。
她作为观众尚且如此，对于越前龙马来讲，这更会是一场刻骨铭心的比赛。虽然他几乎每一天都要在南次郎的降维打击下输一场，但这一场失败，绝对是对他灵魂和整个职业生涯的初次拷问。
夏悠琢磨了一会，收回小本子，走了。
不出她所料，第二天，越前龙马来上学的时候，果然是一脸的魂不守舍。
.
在青学，提起部长手冢国光，所有人都会用那种形容白月光的语气来形容他。自律、强大、严谨，似乎所有的正面词汇都能用在他身上。
记忆像是被分割成了两部分，一部分汇集着出生到前一日的所有回忆，另一部分则从前一日的那场比赛开始，占据了从当时到现在所有的思绪。
部长的声音听不出喜怒，却能察觉到冰山的表面下汹涌燃烧着的野心和热血。越前龙马闭上眼，眼前又浮现出当时的画面。对方放沉手臂，网球轻巧地飞跃过球网，落地的一瞬间并未弹起，而是摩擦着粗糙的草皮缓缓后退。
——零式削球。
和传闻中一样，能让龙崎教练评价说最接近越前南次郎的选手，手冢国光。
“越前，你为什么要打网球？”
他一遍一遍地问着这个问题，像是势必要逼自己说出答案，列车自头顶上的高架桥上隆隆驶过，将夕阳碾成一地破碎的金黄。
为什么？
我为什么要打网球？
明明从有记忆的时候就已经在打网球了，为什么却无法回答上这个问题？
还有……
他的目光黯淡了下去，人的记忆很玄妙，回忆中的画面总是第三人视角，像个漂浮在半空中幽灵。越前龙马看到自己半跪在球场上，仰着头望向部长，那句叮嘱落在不大的球场上，掷地有声。
“越前，成为青学的支柱吧。”
他无法形容自己那一瞬的震惊，这到底应该算什么，承诺？请求？还是……交接？
视线落在翻开的书页上，思绪却无论如何都无法自那场比赛中抽离。所有细节如同电影画面般逐帧逐帧地在眼前浮现，质问着他过往的所有经验，以至于他无法思考其他任何问题。
状态太糟糕了，连什么时候放学了都不知道。
周围的人陆陆续续走出教室时他才反应过来，心知自己这样的状态根本投入不了训练中，越前龙马默不作声地收拾好东西往楼下走，夏悠早就在旁观察多时，一个箭步冲过去跟在了他身后。
穿过走廊，下到最底层，他俩刚好与冲出来的桃城前辈擦肩而过。
“哟，你们……”热情的桃城刚刚露出笑容要打招呼，便惊诧地意识到越前龙马不是往网球部的方向走，联系到他昨天请假，前辈眉头一皱，脸上表情逐渐变成了担忧。
夏悠走在后面，视线越过越前龙马的肩膀发觉了前辈的担忧，她立马自信地拍着胸脯跟桃城保证：“没事的！我会开解