病房的灯光是暖黄色的，照在人身上的时候给人带了毛茸茸的光圈。
余眠静坐了好久，才接受自己失忆的事实。
自称是自己经纪人的周姐坐在旁边的凳子，不大熟练地给她削苹果。
“你真不记得了？”
余眠看她削掉一大块果肉就心疼，嘀咕着要是贺潮予给她削苹果，一定不会这样，他甚至还学了这样削小兔子给她吃。
转念一想，贺潮予已经和她分手了三个月。
哦，现在是六年零三个月。
好像漫了点没由来的酸涩，余眠强压下去，嘴上漫不经心地应她：“我叫余眠，手机号xxx，身份证号xxxx……算了你别削了，我带皮吃。”
周姐得救了似的把苹果塞给她，又大为震惊：“原来车祸真会失忆。”
一觉起来好像少活了六年的余眠痛不欲生，又好奇问：“我怎么会有经纪人？”
周姐白了她一眼，找出她的百度百科：“喏，当红二线小花，黑料和名气双飞。”
余眠掐了下自己，是疼的，不是一场缥缈的梦，她呐呐开口：“我怎么真去当演员了？”
“你的分数想上好学校蛮难的，加上家里不差钱，你长得又颇有几分姿色，干脆去学表演混混得了——你当年是这样说的。”周姐昨晚熬了个通宵，困得打哈欠。
余眠听到那句成绩不好就懂了。
拼搏一百来天，还是考得不咋地，正巧表演学院在A市，余眠本来就就打算报，没想到歪打正着真上了。
“那我怎么不是一线？我爸忍住了没给我砸钱？”余眠接过ipad，扒拉自己被偷拍的照片，感叹自己这六年过来好像更好看了。
周姐痛心：“……还没来得及砸，你家就破产了。”
余眠：“？？？”
好像蒙头被人敲了一棒，她划拉屏幕的手顿住，满脸的难以置信，她又复述了一句：“……破产？”
什么破产？
谁家破产？！
她爸那么大一个公司，说没就没了？！
余眠不甘心，学着周姐刚刚做的，百度到百度百科余辰。
“余辰集团不是还在么？”她立起ipad，问。
周姐给她递了个天真的眼神，仔细想了想，摸着下巴一言难尽：“现在是你爱人的了，这应该也算你们家的。”
等下？爱人？
余眠觉得自己脑子嗡嗡的，好像被人塞了块火炭，不大灵光。
她咽了口口水，谨慎问：“我爱人是谁？”
话音刚落，门口有了动静，余眠偏头，和房门处的男人对上视线。
贺潮予刚从会议下来，身上的西服还没换，西装革履勾勒出他挺括的身形。
他鼻梁上架着一副眼镜，来得太匆忙了，眼镜有点歪，被他轻推了一下，想了想又干脆取掉。
六年后的贺潮予比她印象中变了一点，少年感褪去了点，五官还是一样精致，一寸一毫都刚好，像是女娲的馈赠。
余眠记得他的眼睛，因为眼珠黑得如墨，加上他一贯疏离，看过来的时候凉冰冰的，不近人情，仿佛挂在天边，干净又不容许碰的一捧明月。
余眠把自己埋进被子。
ipad一划，刚好切到余辰集团的界面。
最大股东兼董事——贺潮予。
她苦追了很久的前男友。
余眠高兴又难过，不知道该做何表情，又悲惨地发现：这么多年过去了，二十四岁的贺潮予她仍然很喜欢。
她看不到任何动静，只能听到皮鞋在地上走动的声音，贺潮予走过来，给她被子掀开了一个小角，语气很淡：“别闷着。”
余眠于是把脑袋探出来，怔怔地看着他。
贺潮予神色很淡，她这个角度，只能看到他明朗的下颔线。
“我问了医生，没事的，你会想起来的。”他说。
明明看不清贺潮予的脸，余眠却觉得，他此刻，好像应该是很难过的。
特别，难过。
*
余眠坐的车任何部件都是顶配，出了一次车祸，她人没受什么伤，就是脑震荡加失忆了。
这几天窝在医院里，她有时候会研究下手机怎么玩，有时候会让周姐推着她去医院的花园晒太阳。
贺潮予好像很忙，余眠一天只能见他一两次，他又待不了多久又就会被数不清多少个的电话叫走。
余眠这时候才会鼓起勇气看他远去的背影。正如贺潮予每次看望她都只是远远看着——除了初见的那次，他再也没亲近过她。
他们的婚姻大概真的名存实亡，只是一张白纸。
余眠望着树上飘落的树叶，感受不到任何实感。
一觉醒来，她家破产了，她和贺潮予结婚了，她成了当红