在两个教学楼之间穿梭，沈雪看着来往的人，她忽然觉得时间真的过的好快。两年制的研究生，一年的上课时间所剩不到两个月。她恍惚地看着这个占地面积全省最大的校园，一年了，她还是觉得自己不属于这里。
这个城市有着自己故乡没有的大风，三天两头的造访让单薄的沈雪无所适从，它会吹乱头发，卷起裙子，还会带来柳絮，花瓣。空气中弥漫着浓郁的槐花香，鼻子一向不灵敏的沈雪也觉得淡淡的好闻，空中还漂浮这团团柳絮，这是沈雪未曾看过的风景。她伸出手拦住飞向自己的一团，她饶有兴味地用指尖把玩。远处传来一阵喇叭声，她停下手的动作，止住往前迈的步子。
眼前有一个模糊的身影，黑色的斜挎包，刘海，眼镜，还有湿漉漉的眼睛。可能是那阵大风刮得沈雪有点睁不开眼，也可能是那阵槐花雨模糊了视线，不可能重现的场景还是如海市蜃楼般到来。沈雪不甘心地转身，目光的追寻却坚定地告诉她，他不是他。
那是最后一次见丁云驰。分手后的大约半年，丁云驰问沈雪要不要一起看电影，在赶赴一场孤独的话剧和走向一场有人陪伴的电影之间，沈雪选择了后者。那天她穿着粉色的连衣裙，从绿灯的这一端走到另一端，狂跳不止的心脏清晰地告诉沈雪，她紧张了。
他们一起看了最后一场电影，一场明明很俗套的电影，沈雪还是哭得不能自已。他们吃了最后一顿晚餐，散了最后一次步。因为结局的遗憾，沈雪美化了当时的诸多细节，地铁上他在拥挤的人群中护住自己，他水雾的眼睛在告诉自己留下来，他一直在看着我走远……
在分开的时光里，记忆中的丁云驰总是超越时空在沈雪的脑海中重现，从清晰到模糊，一遍又一遍。
初夏，北方的天气不似南方的燥热，这里没有逼近40度的高温，没有聒噪的蝉鸣，没有闷热的空气。相反，这边气温平均在25、26度让沈雪觉得很适宜，柔和的阳光加上微风有着南方秋高气爽的惬意。对沈雪来说唯一不好的就是夏天的时间过短，衣柜里溢出的各色裙子无用武之地。且早晚的天气偏凉，她只能在中午的时间穿裙子，伴着微风摇曳在校园中。
五月校园里多了身披黑袍的人，每个人脸上都挂着意气风发的笑容，他们昂首挺胸对着眼前的相机比耶，说“茄子”，最后往空中高高抛弃帽子，大喊“毕业快乐”。沈雪看着眼前的一切，她知道，明年的自己会以主人公的身份做着今天旁观者看到的一切，或许高兴，或许感慨，或许难过，无论如何，她都希望大家都有着光明的未来。每每碰到毕业的场景，沈雪条件反射地触景生情，记忆中的恩师会在觥筹交错之间站起来，高高举着满满的饮料对我们说：前程似锦。
剩下的六月和七月初，沈雪的时间如八百倍速流逝，开题报告，论文发表，期末考试，项目申报等等。沈雪看着倒退的窗外风景，脑海试图调阅最近两个月的时光显得艰难无比，蹦出来的都是零星的、生硬的专业名词，没有那晚夜市的人声鼎沸，没有那晚微风操场的大笑，没有那天细雨绵绵的阴凉，没有那一片郁金香花海。我们总是习惯记住世俗告诉我们重要的，却忘了铭记让自己内心波动的瞬间，当时只道是寻常。
坐了两天的火车，凌晨六点多到站。沈雪背着书包拉着行李箱，急切地出站。父母依旧站在“好心林城”的牌子下殷切地、热烈地朝自己挥舞着臂膀，沈雪总在这个时刻感受到父母热烈的爱。沈母一如自己小跑奔向自己，沈父则在身后喊着慢点。沈雪因而加快步子投入母亲的怀抱，用乡音重重地喊一声妈，一声爸，再心满意足得到他们的回应，一句“诶”。
沈雪早已高过了沈母，她可以用手搂住自己母亲的肩膀，她和父亲并肩走着，看着父亲的鬓边花白，沈雪有些不是滋味。因为疫情的原因，自己毕业后的就业压力大，父母鼓励自己考研，上岸后父母供自己无忧无虑过着学生的生活，不免内疚起来。由于研二没有课程安排，沈雪便留在家里备考公务员和撰写毕业论文。
回到家，沈雪首要的便是补觉。虽说自己买的是卧铺，一是隔壁的大叔打起呼噜来似雷声滚滚，二是半夜火车机组运作发出的噪声如海浪般淹没了沈雪的感官，调大蓝牙耳机的音量也是无济于事，闹得沈雪半醒半睡的状态好不得劲。身体的极度疲累，使得一向难入睡的沈雪一倒下就扎入了梦乡。沈雪起床的时候已经是下午三点多了，久违的南方让身上渗出一层薄汗，窗户外的艳阳高照对比北方的太阳，简直就是个咧着大牙噗嗤噗嗤烤火的烧烤摊摊主。
桌面的音乐盒有些蒙灰了，还是能看到水晶球内部的埃菲尔铁塔和旁边跳芭蕾舞的女孩，因为坏掉的原因，沈雪也没有再打开过。书桌紧挨着的墙壁上挂着一幅裱好的圆珠笔画，五年的岁月让蓝色妖姬的颜色越发深邃，这画是沈雪的好友陈皓诗画的，送给自己当毕业礼物。右下角署名“小诗”，写着“献给雪子，永远快乐”。沈雪以前觉得这是一句不痛不痒、平平无奇的祝福，但越长大其实真的很难快乐，你说大笑就是快乐吗，你说有钱