尽管林悯的身体在两天之内就已经恢复得差不多，但从重症监护室转到普通病房后需要观察两周才能出院。
在这两周的时间里，方池每天都风雨无阻地给林悯买饭，不分昼夜地在病房陪护，其他的病友有时候会打趣他们：
“小情侣关系不错啊。”
“你看你男朋友对你多好，请这么长的假陪女朋友。”
“哎呀，俩娃都长得好，真般配。”
……
方池听到这些话后会礼貌地摇头笑笑，但心里却暗戳戳得高兴，这两周里，基本上除了回家洗漱休息，他一直坐在林悯的病床旁。
尽管林悯是一如既往的冷漠脸，尽管她的大部分时间都在看手机。方池还是自得其乐。
他在扮演一个对伴侣无微不至的爱人，假装她们说的都是真的，自己真的心有寄托、爱得毫无保留。
林悯对于这些话从来不反驳，不是说否决她们说的话，而是一种无所谓的态度。
不承认、不否认、不在乎、不关心。
关于方池心中的那些疑惑，他从来都没有问出口过。他曾经内心有过一种隐秘的幻想。
林悯是不是喜欢自己？
但经过这段时间的相处。方池很明白，林悯或许出于某种原因同情他、怜惜他甚至于喜欢跟他共处一室。
但在这些感情里，唯独没有男女之情。
她看自己的眼神中，有种超脱凡世的悲悯。她爱他作为芸芸众生的一员，而不是作为方池的自己。
这些情感很复杂、很抽象，但奇怪的是方池总能精准地感受到林悯的意思，他觉得他们有种别人没有的默契。
每当他因为想到这些难过的时候，林悯总能恰好从网络世界中抬头，递给方池一个询问的表情。
这个时候，方池就会站起来，说出去买点儿吃的，而林悯无一例外地会要求随行。
他们只能在内部超市或者是医院门口逛逛，方池能感觉到林悯对周围的一切有着巨大的好奇，虽然不知道他是怎么在林悯一向没什么表情的脸上分辨出“好奇”这个元素的，但他就是知道。
他会给林悯买各种各样的零食和鲜花。
林悯从来不会拒绝。尽管她有的食物只会尝一点点，鲜花也是放在一旁任其枯萎败落。
方池也不会觉得失落，他会吃掉她剩下的所有食物，无论是只拿走一片的饼干，还是只缺了一角的巧克力，还是只啃了一口的苹果。
他也会把买来的鲜花插进花瓶，辛勤地每日往娇嫩的花瓣上洒水。
午饭之后阳光最好的时候，他会陪林悯在医院后面的院子里晒晒太阳。
他们并肩坐在草坪边的长椅上，共同享受冬日珍贵的暖阳。阳光变得刺眼的时候，方池会伸手替林悯的眼睛遮阴，林悯会顺势靠在他手臂上小憩。
林悯默许放纵这些亲密行为，或者说她不觉得这是亲密行为。
在旁人看来，他们是感情很好的情侣，
如胶似漆，形影不离。
只有方池自己知道，他只是一个人戏太深、不能自拔的演员只有他一人沉浸在早晚要结束的话剧里。
方池在第一天就加了林悯的好友，上面只有两条信息：
一条是方池发的：
【我通过了你的朋友验证请求，现在我们可以开始聊天了】
另一条是林悯发的：
【我是林悯】
方池望着林悯的卡通人物头像，踌躇之后，给她备注成独属自己的两个字：
【悯悯】
点击【完成】的一瞬间，方池感受到了久违的快乐，这种快乐过于陌生，陌生到甚至需要他用深呼吸来平复。
他伸手摸着自己的混乱的心跳，强烈地感受到了活着的感觉。
他像挖到了财宝的海盗，珍而重之地将这种情绪好好收藏起来。
但时间过得很快，林悯马上就要出院了。
在林悯办理出院手续的前一天，方池回家换衣服，进屋关上门的时候，他的病情就发作了。
头晕、耳鸣、幻觉、疼痛接踵而至。他无力地顺着门坐在地上，任由感官将自己吞没。
卟咕～
手机的提示音响了起来，这是他给林悯设置的专属提示音。
卟咕～
卟咕～
卟咕～
卟咕～
……
这是来自林悯的消息轰炸。
方池强忍着眩晕感打开手机，逼着自己点开手机的消息，密密麻麻的一长串，都是同一句话
【什么时候回来】
【什么时候回来】
【什么时候回来】
……
就在方池打开手机的这一会儿工夫，林悯给他又发了好