等媳妇们送男人回来。拍着腰间的印迹，裤脚的灰尘。伴着兵荒马乱后喧闹冷却下来后的清静，松快，一回头，她们发现，宗里长庭院中的那条椅子已经又一次空了。白猫伏在空了的椅子上，懒洋洋的舔爪子。而椅子上的人已经不见。
她们愣了一下。不是很惊讶。懒得伸手招呼身边同伴注意，只随口嘟囔一句，又走了！
有人伸过头来看，不见了？
许是走开了。
姑娘？姑娘？
她们吆喝着。一边拾起慌乱中踢翻的扫帚，又随手收拾起多备的衣物、没被带走准备过剩的多余食物、用剩的绳索。一路被手头零碎琐事牵引着去了，也没有等来回应。临近晌午，午饭又得着手开始准备。再过会儿，重新收拾整理一翻，就该织纱的织纱，或去整理开春需播撒的种子……纪真生活仍是要回归常态中去的，进入平静的鸡犬相闻中去。留在村子里的人仍然很多事务工作，得各司其职。各忙各的。
虽有些许冷清。总归是少了很多人。
这会子又少了一个人。
对她的突然到来。突然消失。那么多年，一晃十几年过去，就是这样的。他们都习以为常。一般，棍儿在时，她就在。等他们出门，她就必然不知所踪。
他们曾在传说她出现的纪真后山蹲守过。也想知道她的来去无踪用的是什么秘密手段。
就像季侯时的鸟雀。乘着风而来。去时，如云一般就飘散而去。
他们始终不知道她从哪里来。大约记得，村霸在十六岁时把她带回来。
因为有人打趣，我们村最花花儿的纨绔想姑娘了。棍儿棍儿这是要棍上开花啦！柴棍还蹦过去跟他们抱成一团打过一架。在那阵子哄笑声过后，就过了年，等冬去春来时，村霸就与他的同伴们组成的一支小队，一起出发离开村子游走天下。那次回来过后，他将是纪真下一任里宗长。
因而记得是那年隆冬。她穿一条白裙。裹着一件兽皮大敞，穿着一双皮靴。正是那个纨绔认衫单薄、光着脚走在雪地上，还在前面翻跟头。年轻人精力旺盛随意发泄。卯着要逗姑娘笑的劲儿，真的很像个傻子。难免那会儿坐在墙根子下晒太阳的爷们们觉得他太愚蠢了。
而她，像十七八岁的模样。脸色苍白，单薄如纸。形色平静，面容间显露恍若隔世般的神态，虚浮、恍惚，游离着，像朵云从他们中间飘过，轻飘飘的。审视着他们，从他们中间走过时，看着他们就像翻一本书，读着一本旧书；阅一幅画，看画中人似的看着他们每一个人。如身临其境。
柴棍儿就这样把她带回来。跟他们说她就是他捡来的。叫她小白。
姑娘话不多。也不对他们的事好奇。眼神里有超出年纪的宁静怅然。他们很不知道这个小姑娘经历过什么。
他们去少主家围观。纪真从来不留外人。没必要，很多余，也麻烦。纪真村里甚少有大事。这么一点事，便就很大很让人兴奋。他们便都家中无事，冲到宗里长的家里围观打探。
小村霸孔武霸道的在门口一横，下了定论，他是从纪真后山上把她捡来的。不算外人。
那天午后的大晒日头。大树的阴影斑斑点点。微微有风吹过，星星点点。她抱着猫坐在院子的摇椅里。由他们围在门外指点围观。仿若不见悠然模样，也不把自己当外人。她的为人此事已可见一斑。
他们本就由着他。并不关心。热闹看完就散掉。其实他们也不介意。
等时间一久。就知道她的为人习惯。
花棍儿把她收留在家里。她吃她的。睡她的。平常就一个人呆着。不主动与别人聊天。对一切外事置若罔闻。
年纪大些的姑婶寻过来找她聊天，觉得与她聊天真没甚意思。年纪青些、又稚嫩的小姑娘，则羞于主动与她聊天。
只有他会缠着她。逗她说话，惹她发笑，他生动活泼的模样，不止是这个姑娘，连村子里赋闲的男儿们看得都很热闹，每天就等他来热闹热闹，增点花头。待时间久了，偶尔男人们有时听他们说话，也插进去聊天，说着说着，他们不意间就表示叹服。这小姑娘是有些见识在的。也几乎不发表自己的意见，不表达自己的态度，不说自己的认知。但比那柴棍子有筹谋。那小子难怪不崇拜死她。
一向当她宝贝似的。不叫她多动。不叫她做她不愿的事情。她要躺着，他绝不让她做。她整日泛懒，懒洋洋的四肢眼看着，像要软下去、化掉一般。他总是时时关切，片刻不松神的呵护，不叫别人打扰她。由她躺着，睡着。他们瞧着，真是牙都酸倒去。他可体谅她心疼她，说她太累了。她很累。
没有见过人会像她这样疲惫，但不见得就没有这样的人。她永远很困倦，多数时候有气无力。
这么样懒的人。村里的人就对她没要求。也对她没有警戒。任由着她。偶尔她有些精神头。他们也会找她聊一些天。
他们问她，阿白，你家在哪里。
她