难忘？什么叫难忘？对难忘的定义是什么？
每个人对难忘的感受都不一样吧？
项琢说的这句话空茫又宽泛，抽象程度不亚于对着一个设计师说，“我想要一个五彩斑斓的黑色。”
不愧是他，周思年当即就气笑了。
她将手机扔回餐桌上，磕碰出清脆的响声，上半身顺势仰进了椅子。
许苓岚吃到一半，从餐桌对面抬起头，问：“怎么了，看个消息看成苦瓜脸了？”
她开玩笑说：“谁在手机里打你了吗？”
谁知周思年听完脸色更难看了，她神情焉哒哒的，像被霜打过的茄子：“你别说，跟被人打了差不多。”
她将上半身直起来，语气神秘兮兮的：“妈，问你个问题呗。”
许苓岚立马说：“我没钱。”
“……谁问你要钱了？正经一点。”
许苓岚笑了：“说吧，想问什么？”
“嗯……”周思年组织了一下语言，说，“对你来说，你觉得最难忘的生日是什么样的？”
没等许苓岚开口，她又补充道：“或者说你曾经过的最难忘的生日是哪一次？”
这个话题着实让人意想不到，以至于许苓岚还愣了一下：“看到什么了？怎么会突然问这个问题？”
“没什么。”周思年想了想，说，“就是刚刚无意间看到一个话题，人家是这么问的：你曾经最难忘的生日是哪一次，我回忆了一下，一下子还不太想得到。”
她搬出中年人经常说的话：“你们不是常说，自己这辈子吃的盐比我们吃的饭还多吗？”
“照这么看的话，生活经历肯定也比我们丰富吧？那你记得你最难忘的生日是哪一次吗？”
这话问完，餐桌对面陷入长久的沉默，过了好一会儿，餐桌上的饭菜都快凉了，许苓岚才幽幽开口。
“其实不止一次，硬要说的话，应该是那一次。”
“哦？”周思年问，“哪一次？”
许苓岚眼睛看向窗外，回忆着说：“应该是好几年前吧，我记得那时候你刚三岁。”
周思年几乎是一口就接上：“那就是你……28岁的时候？”
许苓岚点点头。
她刚点完头，周思年就忍不住吐槽：“你对好几年这个词儿有什么误解吗？这得是十多年了。”
许苓岚笑了一下，接着道：“生了你大概两年左右吧，我们就搬到这边来了，这边无论是交通还是什么别的方面，都要比原来住的地段方便很多。”
“但唯一的缺点就是，我有一天突然想起来，原来那边有家很好吃的紫米饭，搬过来之后就吃不到了。”
“那怎么办呢？自己做？”周思年问。
许苓岚摇了摇头，说：“你爸试过，不知道哪个环节出了问题，总之做出来就跟人家的味道不一样。”
“我跟他说做不出来就算了，这种非必需品也不是非吃不可的。”
“结果谁知道，生日那天早上，我正搂着你睡得迷迷糊糊，就感觉我脸烫烫的，像谁给我放了个热水袋在那。”
“结果我睁开眼睛，就闻到了那股熟悉的味道。”
说起这件事的时候，许苓岚无奈又好笑，说：“你知道吗，你爸天还没亮，就自己开车回我们原来住的那儿，买了份紫米饭，又赶紧开车回来，他怕饭冷，硬生生揣在怀里带回来的，放到我脸旁边的时候都还有点烫。”
周思年脸上露出很浅的笑，又听许苓岚问：“你是不是觉得还好？”
她诚实地点点头。
“后来我一边吃，一边听到他说，他还去问了人家那个摊主，说让人家教他怎么做。”
这倒是让周思年没想到：“人家摊主不会把他当竞争对手吗？”她问。
“刚开始真是这样，人摊主觉得他莫名其妙的，本来想把你爸撵走，然后他缠着人家，说自己就爱吃这一口，央求人家教他。”
许苓岚笑得前仰后合：“没想到后来还真让他给学到了。”
她叹了口气，说：“虽然回想起来好像觉得不算什么，但的确是我印象最深刻的一个生日，可能那段时间本来搬来搬去也忙，所以显得印象更加深刻？”
自己爸妈向来恩爱，周思年是知道的，但还是感觉被秀了一脸，反倒依旧是一点头绪都没有。
不过转念一想，反正距离项琢的生日还早，先暂且搁置几天也没什么，说不定哪天就有灵感了呢。
*
五一收假回来，谭榕像打了鸡血，第一堂课的时候在讲台上讲了很久，无非就是还有一个月就准高三了，得有点紧迫感。
“今年教育局查得很严，不允许学校提前开学，哪怕是高三。”谭榕拍了拍讲桌，说，“这意味着什么，意味着你们比往年的高三同学少了将近一个月的复习时间，这个假期只能靠