爷爷说：“其实你外公虽然性子跳脱，不喜拘束，天分却未必没有你曾外祖父高。你猜，他当年为什么会坠马而亡？”
听到这里，我心底隐隐有个声音在告诉我，这和我有关，可我不敢确定。毕竟在我的记忆认知里，外公是个嗜酒如命的酒疯子，当年坠马而亡是因为醉酒纵马。
可爷爷也不是无的放矢之人，他突然这么说，是不是代表我的记忆告诉我的，并非是全部的真相呢？
爷爷兴许是看出了我的不解与震惊，他当下自顾自地继续诉说：“你外公，从来就不是个纨绔子弟那么简单。他在我们所有人都没有意识到的时候，就已经偷偷救过你一命。”
这句话着实信息量太大，我一时之间觉得脑子里所有的记忆构筑彻底坍塌。原来，那位我甚至记不清面孔的外公，竟为我冒了那么大的风险吗？
“对了，在你的记忆里，是不是觉得你外婆整日里就和药草为伴，很是与如今西医盛行的时代格格不入？”爷爷最后扔出了一个问题，让我短暂地找回了理智与清醒。
我忽然想起了最后一次见外婆的场景，明明过去了好几年，却是那么清晰，恍若昨日。
那一次，我站在门前接了个电话，远远地看见院内，老态龙钟的桂花树背对着天边绚丽的晚霞，向远方静静眺望。
外婆就坐在树下，微胖的身躯背着一身暖暖的余晖。“落落回来了。”
现在想来，在我的印象里，每次回外婆家，外婆都会说这句话，我知道，话里藏着外婆对我很多的思念和深切的爱。
我走进去依着外婆的肩坐下，无意间抬头，却发现原来时间的痕迹早已在她的脸上得到了淋漓尽致的彰显，额上那一道道深深的沟壑记载着所有的年华和艰涩。
我的一声咳嗽打破了静谧的时光，外婆两手撑住腿，弯着腰，吃力地站起身来，红漆掉了一半的躺椅发出“吱呀”的声音。
她迈着蹒跚的步子走到院角的洗脸池边，将篮子里的枇杷叶倒入水池中，然后拿起刷子刷去叶上的绒毛，拧开水龙头用水冲洗，再将洗好的枇杷叶整齐地码放在菜篮里。
我走到外婆身边，看着她把洗净的枇杷叶放在早就准备好的砧板上，熟练地切丝，再均匀地散放在竹匾里晾晒。这一连串的动作有着与她年龄不符的麻利。
我知道外婆在做“蜜炙枇杷叶”。我曾无数次地看见，外婆将晒干的枇杷叶丝加入蜂蜜、开水，拌匀，稍闷，置锅内用火炒，然后取出放凉。
很小的时候，外婆就对我说：“枇杷叶，可以安胃气，润心肺，养肝肾。”十里八村哪家的孩子有个咳嗽，大人总会向外婆要枇杷叶煮的汤药喝，准管用。
“累不累？进屋歇会儿吧。”外婆慈爱地对我说。伴着越近越浓的药香，我走进了厨房，浓郁的药香顺着灶沿满满地溢出来。灶上正冒出氤氲的白汽，炉火呼呼地烧得正旺。
外婆坐到灶边的竹椅上，拿起宽大的蒲扇轻轻往炉口送着风。我在一旁不时地咳着。灶内火苗映在外婆的银发上，泛着温暖的光晕，跌入沧桑的沟壑间，散作缕缕药草香，流入我的鼻尖。
一会儿，水汽顶起锅盖，发出“扑扑”的声响。外婆揭起锅盖，扑面的白汽化作药香，净化了我的心。轻闭双眼，细细地谛听，那是外婆黑布鞋摩挲地面时柔柔的足音，和灶前锅碗盆勺奏出的奇特交响。
我缓缓睁眼，外婆递勺子到我嘴边，我望着外婆嘴角翘起的弧度，张口饮下，舌尖上些微的苦涩透着一缕香甜。恍惚间，耳畔响起了儿时外婆教我的童谣，还有那梦中听到的喃喃细语，伴着那一缕缕药草香，萦绕在我身边。
走进外婆的房间，床头柜上一双黑布棉鞋赫然出现在我眼前。轻抚鞋面，触摸到的是外婆粗糙的掌心。鞋底的一针一线都留下了她指间的纹路，我仿佛看到外婆安详地坐在床头，静静地织缝，老花镜后是她慈爱的目光。我凑近鞋面，闻到了淡淡的药草香……
我从来没有想过，那会是我和外婆的最后一面。我再一次见到她的时候，是墓碑上微笑的容颜。
“你手上拿的盒子，里面有你曾外祖父给你留下的各种手扎笔记，也有你外婆给你留下的一些药方子还有一封信，还有你芸姨给你留下的两张银行卡。另外，我前些日子也添了张银行卡进去。”爷爷深深地看了我一眼，然后这么说。
他停顿了一瞬间，又说了句：“这些东西你都好好收着，就当是我们的一些心意。你现在有的疑问，翻看完里面的东西，大概都能找到答案。”
话音未落，爷爷转身走向了侧边的小桥，他摇了摇手，似乎在说让我静一静，又似乎在说什么我看不懂的东西。但我知道，我看不见的那一面，是爷爷固执的坚强。
我收回思绪，认真看着匣子里翻出来的东西。我跟着芸姨学了那么久，虽然算不上历代集大成者，但也算是山医命相卜都有些涉猎。
曾外祖父的手扎笔记，虽说个人主观性有些强，但