国庆节同许多的节日一样同平时一样，刘颖都是独自一人，已经成为了习惯。放假的第一天早上，她生活规律习惯性地早起，做早餐。在煎鸡蛋的时候，电话铃响了。她疑惑着，谁会在一大清早给她电话？她拿起手机，上面显示的是辅导员的号码。
“喂…”她接通，对方就开始嚷起来。
“喂，刘老师，我是范心怡。”
“嗯…”
“不好了，出事了，班上的吴妍爬上楼顶要自杀。”
“啊？现在？”刘颖脑子里嗡地一响。她在学校工作有快二十年，学生自杀的事件逐年在增加攀升，防不胜防。
“刘老师，她现在正在楼顶。”
“有报警吗？学校有工作人员在现场吗？知道是为什么吗？通知她家长了吗？…”刘颖边询问边收拾，来不及整理，随便套了一件外套，拿上手提包便出门去。
杨荣听到刘颖打电话的声音，从卧室里走出来，他看见慌慌张张的刘颖。没来得及问，她已经跑到门边，打开门出去了。从断断续续的对话中，他听出了大概，学生出事了。他赶紧收拾一下，追了上去。
尽管刘颖紧赶慢赶地到了学校，也未能阻止这场悲剧。宿舍楼的北边拉起一条警戒线，任何人不能靠近。有在学校的学生围在远处观望。刘颖在心里祈祷着，不要，不要啊，想想父母，也不能随意丢掉生命。她一步一步靠近着那条警戒线，腿开始发软哆嗦。她看见了，那个孩子躺在地上，周围到处都是喷溅的血液，那孩子孤零零地躺在中间，凋零了。学生辅导员范心怡喊她，老师。她压根没听见也没看见，继续靠近警戒线。警察前来阻止，她只知道说一句话，那个孩子太可怜了。她想穿过警戒线，走到那个孩子的身边，想脱下外衣搭在她身上，想握住那个孩子的手蹲在一边等救护车的到来。但她不能越过那条警戒线。
她第一次这么近距离接近死亡。那个孩子是她班里的，虽不是很熟悉。但有了解，是个很文静的女孩子。
杨荣赶到的时候，只看见刘颖护送学生上了救护车。他立马开车跟上。他担心老婆的人身安全，学生出事了，家长现在是崩溃的。她冲在最前面，极有可能成为被发泄的对象。
在学生家长下午赶到医院看到孩子后，可想而知，巨大的悲痛让他们几度晕厥过去。学校的工作人员和刘颖一直陪护着他们。悲痛中的他们开始将满腔愤懑发泄出来，咒骂学校咒骂刘颖，毒咒让他们不得好死，要杀死他们偿命。学校顶着压力将学生父母安置好后，已经是凌晨两点多。
刘颖与同事分开后站在酒店门口，浑浑噩噩中一时间分辨不出家的方向。城市在夜幕的笼罩下是那么宁静安详，没有了白天车水马龙的喧嚣。她站在路口，一阵从未有过的孤独攫住了她。一辆空出租车停在她身旁，司机探出头，要车吗？去哪儿？她摇摇头。出租车驶离后，杨荣不知道从哪里冒了出来，正向她走来。
那一刻，如一道闪电将她击中，一个念头出现在她脑海里，让她直接愣在原地。她一片空白的脑海中唯一能想起的人就是－－杨荣。她明白了，自己一直自欺欺人。什么为了孩子为了家？！她一直是爱他的，所以不愿离开他，她爱他有多深恨他就有多重。还有就是爱自己，爱自己的面子。她妒忌那个女孩，疯狂的嫉妒。她不愿承认事实－－杨荣爱上了别人。自己就像是一个被抢走心爱的玩具的孩子一样，一直执拗地停在原地打转，委屈、痛苦却不愿结束又不敢面对。她以为自己站在了道德的制高点上，在折磨惩罚他的同时也在折磨惩罚自己，同时还搭上了儿子。她委曲求全维持的家，儿子根本不愿待。一个‘家’徒有外壳虚名，谁都没有得到家的温暖。一家人四分五裂。
杨荣轻声说了一句，“走一会儿吗？”
刘颖没吭声，站着没动。杨荣却知道那是默许。他走在前她跟在身后。静谧的夜，只有他俩的脚步声。
“别着急，警察在调查中，初步原因可能是失恋。孩子有信息通讯记录，分析是失恋自杀。”他听见妻子跟在身后的脚步声，“唉，一个孩子没了，家长的悲痛可以理解。所以，现在你只能扛着了。”
刘颖知道这些情况。学校和警方一直在积极沟通处理。
“这事要和学校多沟通，以学校处理为主，不能私下解决。”
“当然不是逃避，有问题就去面对问题，该咱们承担的咱们就承担起，没什么的，昂。”
“可惜了花样的年华，人生长啊。”
杨荣不再多说什么，因为问题没解决，唠叨只会徒增烦恼。
“走，先回去，休整休整。明天也许又是一场战争。”
刘颖默默地跟着杨荣，她偷偷地打量着丈夫。什么时候他的头发白了？什么时候他的腰不再挺拔？脚步也不再轻盈。他们老了。在时光的流逝里，在她每一天都相似的生活里，在她的悲伤沉默里，在她禁锢的精神牢笼里，他们老去。
接下来是生命的一次又一次的