去病房看爷爷。
床上躺着的是一具行将就木的躯体，一抽一抽的吸气。我坐在旁边看血氧浓度，确保仪器上的数值不掉到90以下。
他根本认不出我。
姐姐也来了。
许久不见，她更成熟了。淡蓝色运动风外套，修身牛仔裤。旁边的人令我有点惊讶。比她高一点，估摸一米八，棕咖色的皮肤，小眼睛，额头上有三道皱纹。站到我爸旁边像同辈。两人站在一起，老夫少妻的视感。他一直扣着我姐姐的手。
我坐下来，姐姐抚摸我的后脑勺，一股散粉味扑面来，姐姐又化妆了。蓝色微闪紫色眼影。不过我喜欢，很好看。
我想哭。
我好想念她。日思夜想的人终于出现在眼前了。不过她的手被另一个人扣着，我终究是把满肚子的话憋了下去。
出门的时候，姐夫按着姐姐的肩膀，似乎是炫耀般。电梯还没来的时候，我们站在窗边看风景。高低起伏的楼宇，横亘着一条靛青色的河。楼陈旧楼起新，河岸野草丛生。