宋家原系大族，因流年灾荒，亲人离散。宋老太爷一支去家离乡，宋景明中榜后四处赴任，是以身边几无族亲。
放官到泰州任上，本地有位博学鸿儒，姓赵，名唤瑾瑜。系弘业四年探花，因不喜束缚，远离官场，单在家开馆授业。宋景明闻得此事，便不设家学，叫儿子往赵氏学馆念书。
赵先生发妻姓吴，亦出大族，精于翰墨，工笔诗词无一不通。于堂侧开一女馆，教女子读书。因大家多限女子出门，吴氏学馆便多胥吏、商贾之女，资质参差，不一而足。
幸吴娘子因材施教，所出之徒，几类大家。
宋老太太有心让皎皎读书，便往女馆送份束脩，亲拜访交接了，送皎皎进学。因二馆一墙相隔，便不另置马车，许她与宋子星共乘一车，同进同出。
暑尽寒生，秋风扬起落叶，皎皎与学堂诸人渐渐相熟。一伙七八岁女孩，初识时热热闹闹的，不知怎么便生些龃龉。
堂中原有晶晶、瑶瑶二女，自恃姿容家世为众女之最，性格亦颇有些泼辣蛮横。每每行事统率众女，几近党同伐异之态。
这日，用罢早膳，宋老太太开橱柜，取出朵绢花拿给皎皎，笑盈盈道：“我昨儿亲做的，给你正好。”
蓝莹莹一朵，软烟罗料子，忽闪闪、亮晶晶，极明丽绚烂。皎皎应下戴上，出门犹带些浅浅笑意。
午间散学，吴娘子看过课业，又多夸她两句。名唤晶晶之女翻了醋坛，暗拉瑶瑶商议道：“她不过是个自家败落卖给人家的丫头，同咱们一起上学也罢了，如今更要占尽风头不成？”
叫瑶瑶的姑娘思忖一会儿，犹豫道：“姐姐待要如何？”
“不若叫她吃些苦头，也好知道认清身份，行事收敛些，有些分寸。”晶晶答道。
瑶瑶不语，微咬了唇，俄而点头以示默认。
众人散学出门，各乘自家马车回府。出大门时，人员拥堵，数个姑娘挤作一处，推推搡搡，皎皎不欲同人撞上，刻意走在后头。人流攒动，虽她刻意避让，仍不免缠入。出大门时，叫人一挤，一个趔趄，险些摔着。
勉强出门，到对街上了马车，宋子星早候在里头，见她便是一惊：“妹妹头发？”
“啊？”皎皎方才注意全放在安全行路，勿陷踩踏上，并未注意仪容。听他如此说，便去抚摸鬓发。她原梳着堕马髻，发缕微垂右侧，佩以两只小钗，一朵绢花。
伸手去摸，但觉发鬓松散，几缕发丝横斜而露。小钗仍在，不见了绢花。一时心下惶然，又惊又怕，往四下看了圈儿，喃喃道：“我的绢花，老太太早上才给我的。”
“别急，咱们下去找找。”宋子星宽慰道。
二人下了马车，过了街道，往女学寻了一回，全然不见。
皎皎面色发白，咬唇低头，愁绪万千。宋子星原仍翻着各处看，见她如此，住手宽慰道：“祖母性子好，便丢了也没事，别怕。”
皎皎抬头看他一眼，强自按下眼中泪意：“嗯。”
二人又看一回，实在没有，只得无奈登车。过街角处，风吹帘动，正望见家首饰铺。宋子星望她一眼，叫住车夫：“停一下。”
皎皎抬头看他，欲问什么，宋子星只回她个温和眼神，便起身下了车。
皎皎等他一会儿，再见他时，手里多了只小匣。酸枣枝木，匣面雕刻几枝梨花。宋子星把匣放在桌上，启给她看，里头荧荧烁烁摆着数只绢花。虽用料不及软烟罗，亦可谓精巧华美。
皎皎疑惑，宋子星先开了口：“妹妹先挑朵戴上，祖母同母亲上香去了。咱们只往膳堂吃了饭便走，便不见了这个，也没人问。剩下的，妹妹散给学里姐妹，叫她们帮着寻寻。或者，叫谁捡去了呢？”
少年目光清亮，静静瞧着她。皎皎目光从匣子滑到他身上，蓝衫少年，腰束银带，系碧玉佩。银带犹在，玉佩空空。
二人常在大院待着，少使银子。皎皎心里有个想头，忍不住发问：“你那玉佩呢？”
少年微微一笑，温言宽慰：“我丢了这个不打紧，横竖没人说我，妹妹便当我不慎摔了吧。”
皎皎瞬间便知其中由来，必是宋子星拿那玉佩换了这个簪花，便不肯收，叫他换回去。宋子星却已嘱咐车夫启程，边行边宽慰她：“我与妹妹不同，些微小事，于我必无所伤。物件是死的，不算什么，妹妹切莫挂在心上。”
皎皎原要说些什么，心里千言万语，嘴边却跟鲠住似的。宋子星只管神色坚定，嘱她切莫放在心上。皎皎拒之不得，一路惶惶惑惑，如堕迷雾。恍惚吃了饭，又跟车夫启程。到了学堂，手里仍抱着那只小匣。
她来得早，堂里零零星星，算上她亦不过二人。斜前头是个叫嘉宜的姑娘，看她两眼，欲言又止。终是忍不住朝她走来，在前头坐下，扭身看她，寒暄道：“何姑娘这匣子好漂亮。”
皎皎一怔，忽然回了神。犹豫一瞬，启匣示之：“是些新制绢花。”