亩大队，知青住的屋子里，少年们围着火炉谈天说地。
炉子里的煤是刘建军、林红星两个人跟另外几个男知青从火车站附近带回来的，平时他们烧的是柴火。这个年代，煤也需要票，他们抬了一筐煤，平时都舍不得烧，这时候烧一颗煤也能赞美一句比柴方便许多。
他们里头参军的刘建军，是前途最为光明的。刘建军的离开，也让其他人看到了希望。少年那些离别的愁绪，被对前途的期待掩盖，喜悦占据他们大部分的情绪。还未吃过一天部队饭的刘建军，已经在其他几个人口中走完了保家卫国的一生。
说得热血沸腾的时候，还喝上一杯温水，解了嗓子的渴，又可以继续侃。一杯温开水，被他们喝出烧酒的豪迈，出门屙尿冷风一吹才算将热情浇灭。回来的人，打开门，让冷气吹进屋子，四张红扑扑的脸看向他，刘建军咽了咽口水：“有些缺氧。”
“……”就这不大保暖有些漏风的屋子，要是缺氧，外头应该也差不多呢。
陈柚将手靠近炉子，她的脖子和下巴都围在围巾里，外头的风吹不到她这边。其他四个人都比她更了解当兵，她当了一个合格的听众，听他们说当兵的事，哪怕他们中间没有一个当过兵，刘建军马上要入伍，那也是将来。
英雄的事迹激起少年人心中的远大情怀，被乡村埋没掉的理想，在这个夜晚熠熠生辉。单调贫瘠的生活，看书、养鸡、攒钱都是陈柚生活中的乐趣，此时听着同龄人对着未来的期盼、推山倒海的激情，已经落入俗套的陈柚有些心虚。
陈柚也曾有过那些大志向，几年的时光，她的心理已经完成了转变。城里的生活虽不说家家富裕，可眼见着到的人，但日子都还算是过得去。乡村听起来有富饶的土地，可在这工业品值钱、农产品不值钱的时代，这大片的土地并不能让种地人获得与体力相匹配的粮食、价值。
贫穷是乡村的常态，祖祖辈辈都这样下来。听村里的老人，说现在的好日子，他们的祖辈连自己的土地都没有，如今是当家作主了。
有时候陈柚会想，当这些老人离去，后来的人还会记得从前的苦日子么。
人总是会放大自己的苦难，矮化他人的苦。
这一点从城里下乡的陈柚很是清楚，因为……还在城里的时候，就算是在乡村生活过，她也没有多么在意农村人有多么苦，不是看不到听不到，而是不能够真正的感同深受。
“大家都有机会。”刘建军这样说，可信度都高了一些，因为他就是一个例子。招工、招生、招兵……看上去条条大道通罗马。
这是刘建军下乡后最漫长的一个夜晚，四年的乡下生活，在能够离开的这个夜里变得模糊。那些熬不过去的苦，那些烈日寒冬，被朦胧上一层雾，更多的喜悦、欢欣被铭记。他的心境发生了变化，当可以脱离泥沼，那些沉重的难以脱离，成了玩具，也能够在难眠之夜去琢磨那些大道理。
那些听不进去的，别人说烂的话，突然涌入他的脑海。
被他鄙夷的废话，成了他恍然大悟之后的心境。
而后天还未亮爬起来的那一刻，刘建军只觉得昨夜的感慨是脑子进水。他不喜欢这里，一如既往。那些诗人一样的感慨，是深夜脑子里进的水，双脚沾地的时候，脑子里的水回到了土地里，这片土地没有节制地吸干人类的生命力。
这不是诗意的土壤。
刘建军拍了拍脑子，担心脑子里的水没有流干净，怎么还会有这样多的感慨。
林红星疑惑地看着他：“你好奇怪？两杯酒到现在都没清醒！”
在乡下的日子，他们虽然自力更生，但很少碰酒，林红星不知道刘建军的酒量。
真的有人的酒量差成这个样子？
天还未亮，冬日的早晨灰蒙蒙一片，走在路上潮湿的空气。
乘坐第一班去县城的客车，在国营饭店吃上了早餐。连着两天吃得这般好，林芬感慨：“古时候犯人的断头饭是这样的。”
无疑林芬被她哥教训了一顿，什么时候说什么话，说这样的话忒不吉利。刘建军才反应过来，抱怨林红星要是不说他都没有联想到自己，现在这样一搞，人都忧郁。
“那样子讨女孩子喜欢。”温热的豆浆暖和了胃，陈柚说的话不是没有依据的，乡下姑娘是有喜欢知青的，喜欢他们与乡下汉子的不同，知青下乡甚至改变了一些乡下姑娘的择偶观。当然也只够影响小姑娘的，其他人还是以会做农活为能干的标准。
刘建军说：“谁不知道，部队里都是男的。”
吃完饭又买了些零零碎碎的东西，几个人去照相馆里拍照，刘建军穿着他崭新的军大衣，胸前还带着大红花，站在最中心的位置。
相片定格了他们此刻的青春。