不分你我，生死相依。
当然，为了做到最好，徐琛源练习了很久。
他把很多陌生人邀请到了家里，给他们提供尽可能最好的伙食，与他们交谈，然后再剖开他们的身体--废了好几箱的录像带，才勉强熟练了整个过程。
当然了，他们都还活着。
因为他把他们的录像带都寄给他们的家人了--毕竟人的记忆总会缺失、淡化，就算再相处得再好，只要很长一段时间没有见到，或者说永远都不会见到，情感就会被其他东西覆盖下去，变成偶而想念--可他们以这种方式鲜活地唯一存在着，他们的家人一定会感到莫大的欣慰吧？就像他待会即将拥有的情感一样。
一想到这，徐琛源就忍不住掩唇笑了一下。
算起来，这也是这个世界给予他的最后善意了。
他尤还记得，许多年前，就在他第一次见到那个人后，因为忍受不住内心强烈想要占据他的冲动，他也来到了他的后窗之下，静静地站着。
那时的他，还不会开他爸爸那被撞得稀碎的车，只好走在那路灯、树影、藤花之下，也走在稀疏的树杈、昏黄的光影，和坚硬的地面之上。
而那个人，就在他向上仰望的瞳孔里，在那栋小小的建筑中，随着他的眼泪缓缓掉落。
而就在那肆意蔓延的回忆里，时空静静地淌出光影的流离，像是冰冷的触摸，让人不禁头皮发麻。
他就站在他的楼下，伴着高墙上橙烈的炮仗花，在空无一人的街头站着，也站在若干年后印象模糊的深夜里，被寒冷吞噬了.......
只是，又有谁能知道，若干年前一片不为人知的漆黑当中，有他对他和这个世界的神思，而他决定了什么，又改变了什么呢？