“你这个怪小孩。”
被挂断的电话里，女人的话让简迭达一顿。
在拒绝听张梅的话之前，简迭达就知道会是这个结果，张梅看来永远无法理解自己生出来的孩子怎么会有自己个人的想法。
只能说，这种家庭伦理剧，简迭达懂套路，也玩不来，他就是个不理解正常人复杂的边缘精神病患者。
简迭达：“旁白君，关机一会儿，我的这段脑内思考不用存档，它和剧本杀无关。”
屋子中陡然一黑，只剩下退出沉浸式游戏的简迭达，因为系统不再控制它，他短暂感觉到了身体离开这个世界的冰冷，可他又罕见感到了不舍。
如果简小时走了，那个最懂得常人丰富情感的人一定会难过。
如此想着，这一夜有个梦进入简迭达的大脑。
他梦到了很遥远的地方，是他现实里的事情。
好像是十几岁上中学的时候，秋意正浓的一个开学日，穿着蓝白色校服的他刚分到新班级就被人打了。
简迭达近视。
他没有家人，学校医务室太远，找老师又需要开口和人沟通，所以他只能一次次面临人际交往的困局。
那一天，阴郁古怪的简迭达正低着头用水图省事，自闭地浇头冲脸洗去那些脏泥点，忽然，一个背黑双肩包，穿名牌高帮鞋的校服身影出现在了他身后，
同样需要一个水槽洗手，这个人看着比简迭达高多了，他的身上有一种不可一世的距离感。
简迭达还在被外边堵厕所的人笑：“怪小孩，你出来啊，是不是你这个好学生的校牌被丢进马桶冲走，不敢走楼道怕被教导主任抓去国旗下啊。”
那人观察了一眼简迭达的衣服左边口袋，公立学校的金属校牌真的不在了，两个窟窿说明着少年的困难。
简迭达：“看什么看。”
那样好的阳光照不清这个人的脸，足可见对方粗略落入简迭达眼底的容貌有多耀眼夺目，这种人的呼吸都会让简迭达神经敏感。
简迭达几乎感觉到光照到他身上了。
比光更明媚的人不说话，只是拔出耳机，递来一张洁白的手巾，简迭达模糊的眼睛也被帮忙盖住了。
对方跟他说：“这位跳级的天才少年，我可以把校牌借给你用，但等你放了学，要记得翻墙回来接我，听懂了吗。”
他们就从那天认识上了。
加上了Q/Q。
偶尔一起上下学。
这个人人品好到会给来生理期的女值日生义务打扫卫生，也会成绩差到被老师单独留堂，听说他中文不好，从小在国外长大，以至于看汉字像读天书，经常对于身边常见的校园恶意回以傻白甜的笑容。
简迭达后来想归还这个人校牌的，但因为他的校牌还没定做好，那段日子的他们就用互相翻墙来接对方。
有一天，那个人很迟才来，简迭达那天知道了一个消息，对方要转学，去他父亲安排的私立外语学校。而在那之后，他们也就再也没有见过面了。
一直到双方进入上大学的年纪，某天，在宿舍，却没被舍友们邀请聚餐的简迭达收到了一条消息：“你也来我的学校了？”
“嗯。”
“你为什么要来这里读书？你的成绩可以上更好的。”
“不赌，我怕分数线不够，回去复读。”
说出一半真话，简迭达摘掉黑框眼镜，露出刘海下的眼睛，他知道自己说的话像个老头子，一点没有改掉少年时代的沉闷古板。
就是不知道对方还是不是一个喜欢微笑，人见人爱的温柔白富美。
那人很久才说，“那见一面吧。”又发来一条笑脸的聊天消息，“我都快忘记你的长相了。”
他还说:“但总觉得，你在一个广阔的世界，我有点不敢打扰你的生活状态，因为我们曾经也只是寥寥数语的同学。”
“我没变，”简迭达回答：“那我们去吃什么？”
视线低垂的他看着桌上，舍友们今天背地里说要去吃火锅，他也想有一个人能提出和自己去吃火锅，他还用了一晚上去上网查怎么打酱料。
可这次的面没有见成，这个人是学校的风云人物，第二天出于某些私事放了简迭达的鸽子。而在后来的很长一段时间里，他们仅仅只是保持客气体面的沟通，简迭达得到的回复也往往只是对方温和的措辞：“对不起，今天上课忙，改天请你吃饭。”
学不来这种风度翩翩的公子做派，简迭达也从不说任何多余的话。
他贫瘠到怎么看互联网段子都只能算是闷骚的情商没那水平。
对方所说的，寥寥数语四个字，也把人和人的关系拉开了。
一个人的想法，撑不起两人份的纠结和念念不忘，这是现实问题。
又是好几年，简迭达毕业等同于失业了，他一声不吭搬回父母生