“下雨了。”
傍晚时分，社办教室里，少年少女一起看向窗外。
盛夏的雨在某一刻倾盆而下，打在窗玻璃上，汇集成一道道水流向下滑落，带来清爽湿润的凉意。
“带伞了吗？”
少女没有正面回答，目光依旧停留在被雨打成白茫茫一片的玻璃上。
“……再待一会儿吧，不想回家。”她说道，语气带着少见的任性。
她似乎不喜欢自己的家，即使带了伞，也假装没有带。这样就有借口能在学校多待一会儿了。
片刻的沉默。
透过窗户，可以看见近处的樱花树。青翠的枝叶被雨水打得湿淋淋的。远处的校园景色蒙上了一层朦胧的雾气。
“简直就像天在哭泣一样。”她低声呢喃。
再平常不过的社团活动时间，对诸伏景光来说，却有种特别的感受。
单独相处在一片静谧的空间里，没有旁人打扰。此刻的少女，就像是卸下了往常的面具，散发出一种疏懒又冷淡的气息。
尽管她的年纪比他小一岁，但心理上并没有年龄差距感。这张脸的轮廓也不适合用“可爱”去形容。那是一种有别于同龄女孩的美丽，带着隐约的忧伤和神秘感，格外吸引人。
“怎么了？”
少女忽然转过头，与他对视上，“一直看着我。”
听到这句话，他才意识到自己竟然望着她出了神，脸颊有些发热起来。
“没什么。”他顿了顿，“鹤田喜欢雨吗？”
问这句话既是转移话题，也是出于想要更加了解她的心思。她刚才一直望着窗外，看了很久的雨。
“……”
面对这样简单的小问题，少女却并没有立刻回答，而是陷入了莫名的沉默。
过了一会儿后，她才开口。
“……其实是喜欢的。”
她放轻了声音，像是在说悄悄话一样。
这句话听起来似有深意，仿佛现在的她不应该喜欢一样。
“雨会洗掉世间一切脏污的东西，雨后也会出现美丽的彩虹。”
她语气平静地说道。
“不想失去的东西总是会失去，不想分别的人总是会分别……哪怕是拥有这样不幸命运的人，也会在雨后看见美丽的景色。”
听到这样的话，诸伏景光怔了怔，心中涌起一股无法言说的感情。
窗边的少女剪影在黯淡的光线中轻盈地勾勒，美得近乎梦幻。
“诸伏前辈呢？”她望着他，“雨，喜欢吗？”
他听着自己的心跳声，轻轻呼吸着此刻温柔湿润的空气，然后微笑起来。
“嗯。”
童年对这座城市最深的印象，便起始于一场雨。
东京都是一个陌生的城市。陌生的街道，陌生的社区。连空气的味道都与长野不同。
对亲戚家而言，他是个新加入者，需要从头建立羁绊。
养父母家里不止他一个孩子，再努力一碗水端平，也做不到一视同仁。八岁的他将人情冷暖看在眼里，就像感知温度一样，感知生活的变化。
在收养了他之后，养母开始去附近的便利店兼职。同龄孩童还在无忧无虑地对父母和兄长撒娇耍赖之时，他就已经明白，抚养一个孩子的费用并不是一笔小数目，花费的精力和体力更是无形的巨大投入。
因为亲身经历过凶杀案，他的心理创伤很严重，需要定期去医院。养父在繁忙的工作之余，会抽出时间亲自陪他去看医生。
养父母对他的付出，并不是亲生父母那样理所当然的无私之爱，而是善良的人对孤儿的怜悯与仁慈，是对亲戚家的孩子的照顾与恩惠。
对他们来说，自己是多出来的负担。必须对他们心存感恩，尽量少添麻烦。懂事这个词，来源于敏感细腻的心思。孩童学会察言观色之时，便是失去天真之时。
夏天过去了。秋天来临。再然后是冬天。
那些曾经常来家里探望问候的父母的亲戚朋友们，渐渐不再过问他与兄长的近况。
见不到父母鲜活的身影，只在回长野扫墓时，看到了墓碑上定格的照片。
时光流逝，季节更替，去世之人的存在一点一滴地从这个世界上消失了。懵懂的他终于感知到死亡的意义。
失语症没好的他，是一个孤僻的问题儿童。但后来的暑假却不再那么漫长。因为班里另一个名叫降谷零的问题儿童带着他到处乱跑。
踩着自行车踏板吹着热烈的风，比赛谁先捉到独角仙。脸颊被晒得发红，热得出了一身淋漓大汗。
这个时候，忽然下起了大雨。滂沱的天空呈现一片白茫茫的色彩，清凉湿润的气息浸透全身。
他们在雨中奔跑着，试图找寻躲雨的地方，但渐渐地，躲雨变成了踩水花的游戏。