午饭过后，徐宛跟李阿姨打了声招呼出门。
她要去办一张新的银行卡。
身份证上她的法定年龄已经过十六岁，可以独自去申请银行卡。徐宛还是没找到原来那张卡的密码，即使她几乎把家里看上去能藏秘密的地方挨个都翻遍了。
某天晚上夜色正好，月明星稀，她在窗前收拾书桌，突然福至心灵地想到如果密码藏得这么隐蔽，那会不会根本就找不到了。
这儿不是解谜游戏，任何上锁的箱子都能在场景内找到属于它的钥匙。
普通人都少有把银行卡密码这么重要的东西备份的，何况是“徐宛”。
毕竟——
她拉开了自己的长袖，眼睛一眨不眨顺着皮肤纹理看仿佛烙印在上面的疤痕，密密麻麻，深浅不一，有割伤留下的疤，也有被打肿尚在恢复的紫青。
不止胳膊，肚子、腿上，只要穿衣服能遮住的地方，都有深深浅浅的痕迹。
随时都有可能身处危险中的人，秘密只适合藏在心里。
户外三十六度高温，翠绿色的树叶都被晒黄蔫儿了气。
下了公交，走在路上，她随意思考着是大热天穿长裤长袖奇怪，还是换回夏装被路人围观第二天上本地新闻更社死。
不得不承认，在各个方面，那个“徐宛”都比她会忍耐得多。
银行的地址是她向李阿姨询问的，因为徐宛周一到周五不在家里吃饭，李阿姨就在学校附近找了家餐馆工作，每天给她儿子送饭。
银行离学校不远。
说到这儿，李阿姨再次询问徐宛要不要跟着一起吃饭，跟家里一样她可以点菜，也不需要再出钱。
“我每个月就过来八天，徐先生给我的工资太多了。”
阿姨时常因为劳动价值与所得不匹配感到不好意思。
徐宛本来觉得没什么好拒绝的，阿姨手艺很好，在家即便天天全糖宴她也吃得津津有味，但话在嘴边，她又改口说去了学校再做决定。
从银行出来后，徐宛沿路走到了学校。
大门宏伟，两侧大理石柱中间的石碑雕刻着绥安一中四个字，保安在空调房里悠闲喝茶，几个高中生正顶着烈日在篮球场上运球。
生机勃勃，青春洋溢。
可徐宛想到这具身体发生过的遭遇，后背却无端生出些许冷意。
学校大门旁边就有公交车停靠站，徐宛过去等车，正要绕过广告牌走到站牌正前方，一男一女的声音让她停住了脚步。
“沈濯，我可以和你一起回家吗？我都好久没见阿姨了。”
女生嗓音刻意放得柔和，但并不是娇滴滴的声音，徐宛从脑子里想了个贴切的形容词，面对喜欢的人的矜持。
“我妈在外面工作。”
男生这边的态度要正常得多，既没有回应女生语气里的那份感情，也没有把话故意说的冷漠。
“那好吧……”
被拒绝，女生有些失落，但她没再讨论这个问题，把尺度掌握在刚刚好的位置，过了会儿又提出新话题：“那你不要忘了明天早起哦。”
“嗯，明天你不用来了，书买到后开学给你。”
“好的。”
或许因为那小半句的关心，女生说话的尾声里都带着几分不自觉的喜悦。
徐宛躲在柱子后面，偷偷听完对话全程。
这两人应该和她一样是高中生，出现在这里，说不定还跟她同校。
而且这个女生的声音，她隐隐约约感到熟悉，好像在哪听到过。
公交车从远处驶来，到站时打开车门，徐宛假装刚赶上车从他们面前经过，没想到男生也上这趟车，先她一步进了车厢。
等徐宛投完币回头，最后一个座位也没了。
到家还有一段距离，她走到后门的位置扶着栏杆，眼神不经意伸向窗外，女生站在原地没走。
徐宛的目光触上她的脸，一瞬间呆住。
原来是宋佳期，她们班的文艺委员。
因为长相太过出众，高一进校就收获了不小的热度，蝉联两届校园论坛校花评选投票第一名，学校需要撑门面的重大活动几乎都有她主持的一席之地。
不过，对于徐宛来说——
公交车猛地启步，惯性让她不受控制地向前倾，她连忙握紧吊环才稳住重心。
调整好后，徐宛轻轻舒了口气，心想下次要不还是花钱坐出租车，不然就她这副小身板，迟早要摔在车上。
后背突然感受到一道视线。
她回头，竟然是刚刚先她一步上车的男生。
先她一步上车，先她一步占走了最后一个座位。
他肯定目睹了她身娇体弱差点出糗的全过程，可他的表情依旧很平静，没有嘲笑没有关心，看她与窗外平淡无奇的景色无异。