踏入新校园的两个月，基本适应过后，她才第一次见到孟淮。
少年清瘦而沉默，背着书包走在校园，与青春活力的四周格格不入。
姜豆看到他好几次，也反反复复确认过他的名字，在心里练习过无数次，才鼓足了勇气小跑过去和他打招呼。
“哥、哥哥。”
姜豆涨红了脸，仰头与高出自己很多的少年对视，绷直了腰板，磕磕巴巴，“我叫姜豆，我收到过你的旧课本，真的很感谢你。”
少年顿住脚，有些讶异，很快明白过来，好看的眉眼舒展，“没关系，不用客气。”
姜豆十分兴奋，眼睛亮晶晶的，猛的一鞠躬，没拉好拉链的书包顺势从里边掉出一个裹着塑料袋的馒头，骨碌碌的滚到孟淮脚边。
孟淮弯腰捡起，递还回去，嗓音如薄冰般悦耳，“这是你的午饭吗？”
姜豆窘迫的满脸通红，很快的点了下头，抓着馒头就要跑，孟淮叫住她，嗓音温和，带了浅浅的笑意，“我午饭总是一个人吃，你可以跟我作伴吗？”
姜豆愣了愣，用力点头。
初见那一年，她十二岁，孟淮十五岁。
那位时常捐助福利院的院长朋友，是孟淮的父亲，是一名人民警察。
孟淮没有妈妈。
院长总是叹气，说孟淮是个很乖很乖的孩子。
那年夏天，她缠着院长，想知道更多孟淮的事情。
院长告诉她，孟淮的妈妈也是警察，牺牲在孟淮四岁那年，葬礼上，他懵懵懂懂的跟在奶奶身后，茫然的望着黑白遗像上妈妈的照片。
他那么小，一定什么都不懂，也一定不知道分离的意义，他只是木讷的站在那里，耳朵里是嘈杂的哭声。
姜豆听完，固执的摇头，她说他知道的，就像她也同样知道，是因为继父不愿意接受她，所以母亲才把她抛弃在了公园。
大人们总觉得，那样一个小小的孩子，应是什么都不懂的，可同样的四岁，姜豆知道母亲把她抛弃的原因，孟淮也懂得分离的意义。
她不觉得孟淮乖，她只觉得孟淮苦。
父母的职业注定了童年的鲜少陪伴，孟淮是奶奶带大的，孟奶奶是个爱干净的小老太太，操劳一生，背脊被生活的琐事压弯，总是轻捶着自己的腰，唉声叹气。
她年龄大了，耳朵有些背，记性很差，后来渐渐严重，不记得一天吃过几顿饭，也开始忘人，无法再照顾自己。
孟淮的父亲很忙，把她送去疗养院照顾，定时去探望，姜豆在周末的时候，时常会跟着孟淮去看孟奶奶。
老太太已经不太能记得人了，可仍然拉着他们的手唉声叹气，唠唠叨叨要他们好好吃饭，不要挑食。
上天从未眷顾这个家庭，孟淮父亲去世那年，孟淮十八岁，她十五岁。
同样的因公殉职。
她跟着院长来参加葬礼，哭的上气不接下气。
来来往往吊唁的人中，孟淮安安静静的站在那里，眼睛很红，却挺直脊背，固执的没有落泪。
那一瞬间，她像是见到了幼年时的那个傍晚，独自走向福利院的自己。
她哭的更厉害，整颗心像被狠狠揪住，疼的喘不上气。
一夜之间，家里仿佛只剩了孟淮，同年的高考结束后，他的志愿填报从医学院，改成了警校。
他的梦想，从一个医生，变成了警察。
他走那天，姜豆来送他，哭的眼皮红红的，紧拽他的衣角，“孟淮，我很小的时候妈妈就不要我了，可是我一点也不怕，因为福利院就是我的家，院长和赵阿姨就是我的家人，我还有很多很多家人。”
她像鼓足了勇气，“孟淮，等我长大了要跟你结婚，结了婚就是一家人了吧？”
嘈杂的人声中，有微风吹过孟淮的衣摆，他愣怔了很久，才反应过来，抿着唇没有回答，而是第一次拥抱了她，对她说：“你不要想太多，好好学习，好好照顾自己。”
少年身上带着好闻的皂香，像穿透昏暗的阳光般温暖。
姜豆看着他的背影，瘪着嘴嚎啕大哭。
她知道，孟淮压根就没相信，他还是把她当小孩子的。
姜豆上大学的第一年暑假，他们相聚在福利院，院长和赵阿姨都高兴，院长特意拿出珍藏多年的红酒，絮絮叨叨的说，长大了，有出息了。
破旧的三层小楼外，孩子们嬉笑追逐，姜豆兴致勃勃带着孟淮转了一圈又一圈，每一寸土地都有她的回忆。
在那颗仍如童年般茂密的大树下，她仰着头问孟淮，脸蛋粉扑扑的，“我现在长大了，能做你的家人吗？”
彼时孟淮脸上的稚嫩已经褪去，眉眼沉静，面部轮廓□□，只有那双眼睛，仍旧黑的纯粹，他垂眼，静静的看着她，声音透过孩子的欢声笑语，准确无误的钻进她的耳膜，“认真的？”