巾抽出来，塞进她的婴儿包里。手麻了，又将她掉个方向抱。小橙子玩儿得太累，程诺怎么折腾她，她都没反应。
程诺扬起头，看向开车的叶樟，他专心留意着路况，开得很稳。程诺知道叶樟是个飙车党，大概是因为车里有小橙子，才肯如此老实听话。
“我有话想和你说。”
程诺率先开口打破沉默。
叶樟在后视镜里同她对视一眼。
“小橙子养得很好，我不会和你们争。”
“我不是要说这个。”
叶樟不再说话。
“如果觉得很痛苦，就忘记吧，程承也会这么希望的。”
程诺低头望望怀里的小橙子，“你的人生不该只有程承，你还有亲人，你对他们来说也非常重要，你不是只为程承而活的。”
程诺亲眼见到过叶母的崩溃。
叶樟得知程承死讯赶到医院，望着程承的尸体，刚开始他可能只是失去了说话的欲望，到了后来，所有人都怀疑他是不是失了声带。他不再说话，把自己锁在房间里不吃不喝，叶家派人来撬了锁，门打开后，阳光明媚的白天，采光很好的房间里却漆黑无光，地上扔了一本被撕烂的书。也许是嫌一层窗帘不够遮住所有的光，他把大半书页都粘到了窗玻璃上。
而他蜷缩在墙角，用手死死捂着耳朵，目光呆滞。
短短两天，他就好像瘦脱了相，谁唤他他都不搭理。叶母当场崩溃，呢喃着他的小名，把他捞进怀里死死抱住。
天边的火烧云把前方的街道映得通红一片，车子经过名气很大的华晟医院，下午六点，医院门口聚集了很多人，个个看起来都憔悴又焦虑，没有人停下来欣赏自然馈赠的美景。医院周围的几条路是出了名的堵，主干道上的车一辆接一辆机械得移动着。
车子终于驶出拥堵的主干道，叶樟才缓缓开口。
“下午小橙子问我，是不是不用上班了。”
显然，他回避了她牵出的话题。
车子里空调有点儿冷，程诺从包里拿出一件外套搭在小橙子身上，叶樟跟着调高了空调温度。
“隔壁王阿姨家的孙子告诉小橙子，他爸爸在外面打工挣钱给他买奶粉，小橙子以为她爸爸也是这样。”
叶樟怔忡一瞬，“那天在墓地，我有没有吓着她？”
小橙子问他这句话时，眼神里有令他动容的期盼。他回忆起在墓地时，他不仅反应激烈，还当着她的面让程诺把她抱走，光想着曾经这么对待过小橙子，他就无比憎恶自己。
程诺没有立刻回答，回想当时的情景。
小橙子的确是被吓到了，但是被她小姨的反应吓到的。她抱着她一口气暴走到山脚，小橙子唤她小姨时，眼睛里有明显的不安。
在肯德基里小橙子一眼认出叶樟，让程诺也有些不确定，是不是在程承的墓前，她就已经认出叶樟就是她爸爸了？
小橙子除了记性比同龄的孩子好，相较之下，性格也更敏感。两岁开始，就懂得识别大人的情绪，万幸的是她这样做并不是为了讨好，而是方便拿捏。巷子里的老人都叫她小机灵鬼，小橙子经常出去溜一圈，就要哄一堆吃的回家，有时候是糖果，有时候是橘子，大多时候都被大人没收了，并且一再叮嘱不允许要陌生人的东西。
小橙子对大人的情绪如此敏锐，那么她当时的不安是来自于叶樟那句话，还是自己抱着她暴走的这个行为？
程诺打算等会儿就问问小橙子，但此刻为防给叶樟增添压力，她还是选择否认，“她那会儿被晒得头昏脑涨，我抱她去打车时，她都是懵的，不明白我为什么要抱着她跑。”
“那就好。”
驶过几个拥堵路段，其他道路就很顺了，叶樟把车子停在巷口附近。
五分钟过后，季然的车也赶了上来，挨着叶樟的车停好。
叶樟把小橙子的包从后座里拿出来，深深看了小橙子两眼，把包递给程诺，“抱她回去吧！”
程诺接过了包。
像是有心电感应一样，小橙子在程诺抱着它走进巷口时忽然醒了。
程诺问她要不要下来，她点头。
程诺把她放到地上，小橙子回头看到路边的叶樟，仿佛是知道爸爸要走了，她眼睛倏然红了，大步跑向叶樟，冲到他面前抱住他的腿。
叶樟的心像是被一只小手捏住了，一瞬间他难过得喘不上气来。
他蹲下来，伸手把住小橙子的肩膀，注视着她湿漉漉的眼睛，“要跟爸爸说再见吗？”
小橙子摇头，“爸爸不用太辛苦，小橙子吃得不多。”
夕阳西沉，金黄余晖点亮了小女孩儿清澈明净的眼，她背后是一巷子明晃晃的日光。
叶樟眼睛酸胀，一把将小橙子搂进怀里，闭上眼感受她身上的温度。
当他第一次从护士手里接过他的女儿，她就和现