（二〇二一年十一月三十日）
媳妇儿，你今天回家了。本来是明天出院的，今天中午医生说如果想回家，下午就可以出院，我就毫不犹豫把你接回家了。
我知道，你太想回家了。那天我去陪你大半天，跟你聊天时，问你想不想回家，你不仅使劲睁大眼睛，还把嘴张得大大的，可以看出你想回家的心情有多急迫。小秋说，你听说要出院回家的消息，脸上立马就露出了高兴的表情。到家后，我问你，现在回家了，高兴不？你睁大眼睛，并眨巴几下，神态非常可爱。
我昨天向住院医生要求给你做血常规化验和肺、肝、肾彩超，今天上午做的，中午结果都出来了，而且都没有大问题，同时你的血压、血氧等指标都很正常，痰也少了，睡觉也正常了，所以我才敢放心地把你接回家。
回到家里后，我和小秋把你抱到轮椅上坐着，我推着你，从客厅到书房，再到我俩的卧室、儿子的卧室，然后到餐厅、厨房和厕所，全部走一遍，一边走一边给你讲各处摆放的家具和墙上挂的东西，让你真切感受到确实回家了。你一直在静静地听我讲，脸上表现出激动的神情。家里的每一个房间，每一件家具，每一处摆设，一定都在你脑子里，你一定都会记得的。你转了一圈，是不是又在心里说“我太爱我的家了”？
我觉得，你回到家里，心是安宁的，精神状态也好，不像在医院那样爱张嘴叫唤。你在家里，我们的家才是健全的，是充实的，是有活力的，家才像个家。你在家里，我可以随时见到你、触摸你，随时跟你说话、跟你亲近，我的心是踏实的。我也不知怎么了，对你总也稀罕不够，亲密不够，总有一种把心掏出来给你吃了的冲动。晚上，我搂你坐半个多小时，把你抱在怀里，脸贴着脸，总想把你我的身体合二为一，变成一体，这样就永远分不开了。对你痴心不改，而且更加痴情，这就是现在的我。
媳妇儿，我非常担心你跟我分开，尤其是老战友老阳爱人的去世，我这种忧虑更加强烈。他爱人两年前罹患癌症，医生说存活期也就是半年，她说要看到儿子结婚才能闭眼，他带着她到处求医问药，什么办法都想了，该做的都做了，后来她不仅参加了儿子的婚礼，还抱上了孙子，超额满足了心愿。她是个很善良很贤惠很能干的女人，家里全靠她操持，儿子的学习也靠她，对丈夫的工作又全力支持，可谓任劳任怨、无怨无悔。前天她油干灯熄，驾鹤而去，安详地离开了她的亲人，年仅五十六岁。我得知消息后，不禁悲从中来，当天中午即去他家悼念，面对遗像说了几句话，嗓子就硬了，眼泪也出来了。多好的人啊，就这么年纪轻轻地走了，离开了她的丈夫和子孙，离开了她热爱的家。
逝者已矣，生者如斯。面对逝者，我更加哀叹生命的无常，更加感恩你没有抛弃我，更加珍惜我俩在一起的日子。大宝，我还是那句话，对你不离不弃、无怨无悔，不管别人说什么，无论你是什么状态，都不可能改变我的初心，我要让你好好活着，我要永远和你在一起。
（二〇二一年十二月二十日）
这一晃，你回家已经二十来天了。这一段时间，老天爷很照顾你，晴天比较多，总给你送来温暖和能量，你很享受被太阳晒着的感觉。你依然按时听着NuCaIm音乐和八卦象数，接收古今中外送给你的“福音”，欣赏助你入眠的“催眠曲”。我除了上班便是陪着你，还是和过去一样跟你说话、搂你坐着、给你按摩推拿，这已成为你每天习惯的流程，也成为我每天必做的功课。你的状态越来越好，咳嗽少了，痰也少了，叫唤更少了，还出现了新的动静，尤其是哭笑时的表情和动静与正常人很相似，这又是一个明显的变化。总的感觉，你在往好的方向发展。
你回家后，还是不愿喝水喝果汁，我总是变着法儿哄你，给你一些练习。有一天，我剥开一个脐橙，告诉你这是小华寄来的，是你最爱吃的脐橙，劝你尝一尝。这几年，我的老战友小华每到十一月下旬就会从赣南快递来几箱他家乡的脐橙，你说这脐橙肉多汁多脆嫩口感好，是最好吃的。我试着向你嘴里挤橙汁，你竟然吃了，连挤了几瓣，你仍然张嘴要，我又剥开一个，你吃了两个脐橙的汁，才不再要了。我忙了一身汗，手指头都挤疼了。你已经七个月不愿用嘴喝果汁喝水了，今天居然主动要，我惊喜又高兴，边挤汁边跟你说：“大宝，脐橙味道是不是挺好呀，以后多用嘴吃东西喝水，最好能用嘴吃饭，这样可以品尝美味、享受美食，你好得就会更快。”你不停地眨巴眼睛，好像在说“好的，好的”。
给你喂水时，你多是闭上嘴不愿意喝。十天前，我突然想出一个办法，把盛有水的小勺放在你紧闭的嘴边，对你说：“大宝，我是园丁，你嘴里有一朵花可好看了，但是快要干枯了，需要浇水，请你把门打开呗。”你真的就张开嘴，还笑了，我便喂一口水。然后又说：“你看，浇上水，花儿马上就鲜艳了，更美了！花儿还对我点头说谢谢呢，不用谢，不用谢，应该的。”我不停地说，不停地喂水，你笑眯眯的一口接着一口地喝。后来，我只要说